埃米莉·L
2010-7
上海译文出版社
[法]玛格丽特·杜拉斯
139
王道乾
无
这是杜拉斯关于偶然而致命的爱情主题的小说，由海滨咖啡馆里两对情人之间断断续续的观察、虚幻抽象的谈话，引出英国女人埃米莉·L与怀特岛上别墅看守人之间的爱情传奇。杜拉斯说：“在怀特岛上那一片白色之中，在那间小客厅里，是有什么事情发生过，那就像是一次为婚礼而举行的弥撒，年轻看守人与被他呼作埃米莉·L的那个女人之间的结合，那审慎而克制的一吻……是奉献给支配他们整整一生直至死灭的那种爱情的。”
玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国小说家，剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1957年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。
事情是因恐惧开始的。 和往常夏天一样，我们到基依伯夫去。 傍晚到达，仍然是那个已成了惯例的时间。每次去都是一样，从海港入口处那座教堂开始，沿着码头沿岸白色矮墙，拖着脚步，一直走到码头出口处，走过现在废弃、本来直通布罗托纳森林的那条通道。 看河对岸，是石油专用港，再远一点，是勒阿弗尔矗立存海上的峭壁，还有天空。近看是红色渡船载着旅客过河。一直是这种矮墙，不许人靠近，颤颤巍巍的，白色的。 随后到了滨海旅馆，在露天座上坐下来，旅馆在广场中心，正好面对轮渡码头上下船的坡道。 露天座上摆的台子都荫蔽在旅馆建筑的阴影之下。空气静止，没有风。 我在看你。你看着这个地方。天气很热。河水一平如镜。夏天。接着，你义看远处。两手相握，支在颔下，手很白，很美，你虽然在看，实无所见。你动也没有动，问我怎么样。我说和往常一样。我说没什么。我说我在看你。 你开始是一动不动，后来，由于我在，我在你的眼睛里看到有一缕笑意。你说： “这里，这个地方，是你喜欢的，总有一天，要写到一本书里去，地点呀，炎热呀，河水呀。” 你说这些话，我没有置答。我不知道。我对你说，我事先无从知道，相反，我若是知道，那倒是极为少有的事。 广场上，空无一人。轮渡带来不少旅游者。这里是塞纳河河谷尽头，是瑞米耶日轮渡往下最后一处轮渡。这里的渡船一开走，广场立刻就变得空荡荡的。两次轮渡之间，广场上便寂无人迹，在这样的情况下，那种恐惧感就出现了。我看看我们四周，这里还有人，可是在广场深处，在那条废弃不通行的道路出口那边，大概是没有人了。这些人，这时已经停下脚步，在朝着我们看。他们约十五个人，所有的人一律穿白色服装。仿佛只有那么一个人，无限增殖就成了这许多人。我也不去看他。 我又开始去看。我发现我弄错了。他们是在那里，不过在往前走。有几个人在说话。说话声还听不到。我知道，他们是在那里。我还看到一些细节。不过这样的恐惧心情我自己知道，至于这种恐惧最初怎么出现的，我并不知道。这些人看起来都属于一种独特而又相同的面目，所以让我感到害怕。他们都剪成板刷式的头发，眯细眼，神态一律是面带笑容，一律是胖胖的，身材大小也不分彼此。但问题并不在这种异常情况，确实，问题是他们好像都编了号似的。我说： “这些高丽人怎么到基依伯夫来了？” 你突然回过头来对着我，因为你听到我的声调有变，大概你也突然预感到那种恐惧。 “你什么地方见有高丽人？” “你转过身去，看看你后面，在码头那边。” 你转过身去，你停下来，以便弄清这一切对我究竟是怎么一回事。你心里一定也怕，就仿佛那次夜里我面前发生的事又要出现。你寻思怎么回答我，对于你，这我是明白的。 你说： “实际上是亚洲人，为什么说他们是高丽人？” “不知道。我从来没有见过他们。” 你突然笑了。我也跟着你笑了。你说： “因为你从来没有见过，所以你倾向认为你不认识的亚洲人就是高丽人，就是他们，是不是？” “是。” 你注意往高丽人那边看了看。然后你转回身来对着我，你注意地把我深深地看了又看，你看得非常专注，以至看我这件事本身也自行泯没无其事了。我人在这里这样的意念一下又牵住你的思绪。你看着我，仿佛你在爱我。这种情况在你那里经常出现。 我说那种恐惧我无法抵制，那种恐惧我避也避不开，我说那种恐惧我不理解也不明白。 我说的话你并没有听进去。你一直用只有在你身上才能看到的那种眼光看我。 高丽人往我们这边走近，他们分坐在另几张台子四周。他们在看我们，就像前一时我们看他们一样。他们面带微笑，是一种含有残忍的微笑，这残忍的微笑一下转而成为一种悲戚，这种悲戚似乎不能再转换复原。但是，那种残忍的微笑竞又回到他们的脸上。那种笑留驻在脸上，冻结在眼睛上，凝同在半开的嘴上。正是这种微笑叫人害怕，正是这种微笑宣告开始，是要宰割我，是我，我已想到此事。这个故事中的女人，就是我，和你这样一个正在看我的男人在一起，在这一天的午后，在基依伯夫这个地方，要杀的就是我。……
玛格丽特·杜拉斯，法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。法国一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。 《埃米莉.L》是杜拉斯创作成熟阶段小说，著名翻译家王道乾先生译本。该译本仅在上世纪80年代末发表过。此次修订出版，为难得一见、值得珍藏的王译杜拉斯版本。
无
欢娱的爱情
埃米莉.L
王道乾翻译的 没说的
4444444444444444444444444444444
来自法国的浪漫小说！
埃米莉.L 埃米莉.L