欧美经典恐怖小说精选
2010-2
文汇出版社
刘文荣 选编
372
280000
无
欧美恐怖小说，即英语中的horrorstory或taleofterror，产生于18世纪末、19世纪初，是浪漫主义思潮的产物。顾名思义，恐怖小说就是以恐怖为预期效果的小说，因而不管采用何种题材，只要小说家意在制造这样的效果，其作品即可归入此类。概括地说，恐怖小说的题材主要有三类：一是现实生活中的可怕事件，如谋杀和灾难；二是超自然的神秘事件，如鬼魂出没和妖魔肆虐；三是无法自控的心理事件，如漫无边际的狂想和莫名其妙的焦虑。当然，在一篇小说中同时涉及这三类题材(或者其中的两类)也是有可能的，但通常的情况是，由于题材要受主题的制约，一篇小说总以一类题材为主。大凡说来，19世纪的欧美恐怖小说大多采用第一、第二类题材，而20世纪的“现代恐怖小说”则更多采用第三类题材。换言之，19世纪的欧美人更多的是为“世界之可怕”而胆寒，20世纪的欧美人则更多的是为“自身之怪异”而惊骇。不过，无论是19世纪，还是20世纪，出自名家之手的恐怖小说从来就不是为恐怖而恐怖的——恐怖之余，它们总能让读者领悟到什么，或世态之炎凉，或人心之难测，或命运之多舛。现代意义上的欧美恐怖小说虽产生于18世纪末、19世纪初，但其渊源可以追溯到古罗马。我们知道，古罗马之前有古希腊；奇怪的是，不知何故，在古希腊文学中，无论是史诗还是戏剧都从不直接写到恐怖、血腥或者离奇的场面。然而，这类描写在古罗马文学中却比比皆是，最出名的也许就是塞内加(Seneca，公元前4一公元65)的血淋淋的悲剧。还有在阿普里乌斯(Apuleius，124-170？)的《金驴记》一书里，也直接写到了某些可怕的场面，如人被毒死时的惨状。其后，在中世纪文学中，尤其是在古英语文学中，则充斥着各种妖魔作祟的故事；譬如，在盎格鲁一撒克逊史诗《贝奥武甫》里，格伦代尔如何杀人以及他母亲如何遭到报复，是直接讲述的——这在今天看来似乎只是神话故事，但在当时的人看来却是惊心动魄的。被誉为“英国诗歌之父”的乔叟(GeoffreyChaucer，1343-1400)，在《坎特伯雷故事集》里也讲述了好几个“恐怖故事”——这些故事若不是用韵文写的，可以说就是古代的“恐怖小说”。还有意大利的但丁(DanteAlighieri，1265-1321)，他在《神曲·地狱篇》里讲到那些有罪的灵魂如何在地狱里受到煎熬，其情形简直令人毛骨悚然。中世纪末期，即文艺复兴时期，文学中的恐怖描写更是成了诗人和作家的常用手段。别的不说，就说拉伯雷(FroncoisRabelais，1493-1553)的《巨人传》和莎士比亚悲剧，如果抽掉其中关于打斗、仇杀和鬼魂的描写，其价值少说也要减掉一半。18世纪初，现代意义上的小说诞生在英国，但一开始小说中并没有什么“恐怖”；譬如，被认为是现代小说鼻祖的笛福(DanielDefoe，1660～1731)，他的《鲁滨孙漂流记》按题材是完全可以写成恐怖小说的，但他却把它写成了一部非常理性的写实小说。这大概和当时英国人的自信有关，因为那是个理性时代，认为一切都是可以理解的，而对事物只要理解了，就能加以控制，所以对任何事物都不必惊异，更不必惊慌——至于恐怖，那就更要不得了。然而，到了18世纪末，延续了将近三百年的理性传统遭到质疑，崇尚情感的浪漫主义应运而生。情感是非理性的，而恐怖就是一种自然而强烈的情感。这样，在浪漫主义席卷全欧之际，原本作为理性产物的小说也“浪漫化”了。不过，在恐怖小说正式出现之前，有一类与此相似的作品已经在欧洲流行，那就是所谓的“哥特式传奇”。哥特式传奇起源于英、德两国，由中世纪骑士传奇演化而来，绝大多数以中世纪城堡为背景，讲述一个神秘而恐怖的故事，其间往往还有幽灵时隐时现。如英国哥特式传奇的始作俑者华尔浦尔(HoraeeWalpole，1717-1799)的《奥特朗托堡》一书，问世后影响甚大，带出了一大批哥特式传奇作家；德国的哥特式传奇也称作“恐怖故事”，且带有感伤情调，一度在欧洲大为流行。法国虽没有正式的哥特式传奇，但英、德两国的哥特式传奇对法国作家的影响却是显而易见的。譬如，在巴尔扎克、梅里美(ProsperMerimee，1803-1870)、左拉和莫泊桑的某些作品中，就分明带有哥特式传奇的痕迹。最后，哥特式传奇还远远地传到了美国。在那儿，作家米切尔(Mitchell，1758-1811)因创作哥特式传奇而享有盛誉，还有被认为是美国第一位学者的查尔斯·布朗(CharlesBrown，1771-1810)也写有好几部哥特式传奇，而且对后来的美国作家如霍桑(NathanielHawthorne，1804～1864)和爱伦·坡等人影响甚大。可以说，哥特式传奇直接为恐怖小说的出现铺平了道路，因为在18世纪后半叶的几十年间，哥特式传奇在欧美培养了这样一大批读者：他们不仅习惯于看到在叙述故事时有超自然事物出现，而且还学会了如何从故事的恐怖气氛中寻求阅读的乐趣。现代意义上的欧美恐怖小说最初出现在德国。一般认为，18世纪末、19世纪初的两位德国浪漫派作家，即克莱斯特(HeinrichvonKleist，1777-1811)和霍夫曼(E．T．AHoffmann，1776-1822)。是欧美恐怖小说的创始人。他们在19世纪初分别发表的两篇短篇小说，即《智利地震》(1807)和《祖传旧宅》(1817)，是欧洲最早的恐怖小说。但是，尽管最初写出恐怖小说的是德国作家，他们成就卓著的后继者却是英国和美国作家。英国恐怖小说最初出现在19世纪二三十年代，也有两位作家对此作出了重要贡献：一是司各特(WalterScott，1771～1832)，他不仅写了英国最早的灵异一恐怖小说，如《有挂毯的房间》和《我的婶婶玛格丽特的镜子》等，还于1827年发表了一篇题为《论小说创作中的超自然现象》(OntheSupernaturalinFictitiousComposition)的论文；二是狄更斯，他在1837年至1860年间发表了大量灵异小说(他称之为“圣诞故事”)，其中有相当一部分也是恐怖小说。受其影响，当时英国文坛上涌现出许多写恐怖小说的高手，如威基·科林斯(WilkieCollins，1824-1889)、布尔沃·林顿(BulwerLytton，1831-1891)和谢里丹·勒法诺(SheridanLeFanu，1814-1873)等，他们的恐怖小说绝大部分都是灵异小说，但其中威基·科林斯于1856年发表的短篇《一张可怕而怪异的床》，却是英国最早的纯恐怖小说之一，因为它写的是一种莫名其妙的恐惧心理。19世纪60至90年代，英国恐怖小说创作依然繁荣。这一时期的一个很大的特点是：出现了许多写灵异小说和恐怖小说的女作家，其中最出名的是玛格丽特·奥利文特(MargaretOliphant，1828-1897)，她的中短篇小说几乎全是灵异一恐怖小说，如《废墟游魂》就是其中有名的一篇。此外，当时许多著名作家如托马斯·哈代、亨利·詹姆斯、R．L．斯蒂文森和H．G．威尔斯等人，也都加入了这一行列。托马斯·哈代写有短篇小说《三怪客》，一篇传统的恐怖小说；亨利·詹姆斯则写了有名的灵异一恐怖小说《螺丝在拧紧》和《旧衣传奇》。RL．斯蒂文森是“新浪漫派”首领，在他笔下出现恐怖小说不足为奇，但以社会小说家自居的H．G．威尔斯竟然也写了好几篇恐怖小说，如《海盗船》。美国文学历来和英国文学紧密相连，所以美国也一直是恐怖小说的多产之地。实际上，被誉为“美国文学之父”的华盛顿·欧文(WashingtonIrving，1783-1859)，他那篇有名的《睡谷的传说》，就是一篇灵异一恐怖小说。不过，19世纪美国最有名的恐怖小说却出自另外两位作家之手，即霍桑和爱伦·坡。霍桑的两个著名短篇《拉帕其尼的女儿》和《年轻的布朗大爷》，前者是灵异小说，后者是恐怖小说。爱伦·坡可谓恐怖小说大师，收在他的短篇集《述异集》里的大部分作品都是灵异一恐怖小说，其中尤以两篇特别出名，即《丽姬娅》和《厄榭尔府邸的倒塌》。爱伦·坡的小说素以阴森恐怖见称，他喜欢写死亡，而且写得别出心裁，往往是写人与鬼之间的那种类似于乱伦的关系，令读者心惊胆战，不寒而栗。除了霍桑和爱伦·坡，还有安布罗斯·比尔斯(AmbroseBierce，1842-1914)和欧·亨利等小说家，也写有不少出色的恐怖小说。
本书所选12篇恐怖小说，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的，如果一篇一篇读下去，你会发现越是后面的作品越趋于“心理化”，或者说，“内向化”，即主要是写入物内心的恐惧，而不是渲染事件本身有多可怕。确实，恐怖小说从19世纪到20世纪的变化就是一个不断“心理化”的过程，这和欧美小说整体“心理化”倾向是一致的。
作者：(美国)艾德加·爱伦·坡 (法国)埃米尔·左拉 等 编者：刘文荣
前言厄榭府邸的倒塌丽姬娅废墟游魂老保姆的故事幽魂岛奥利维埃·贝卡依之死霍拉谁知道呢？鹰溪桥上螺丝在拧紧后来献给爱米丽的一朵玫瑰花
那年秋天的一个沉闷、阴暗而凄寂的日子里，天空中满是低沉的云，令人抑郁，一整天我都骑在马背上，穿越乡间一片荒凉无比的旷野；到了暮色苍茫之际，我终于发现那座凄凉的厄榭府邸映入了我眼帘。不知为何——只是，我一眼看到那座府邸，心里就产生了一种难以忍受的愁绪。我说难以忍受，因为这种愁绪无法像往常那样可以用恬淡的、即使面对穷山恶水也能赋予它几分诗意的审美愉悦来加以消解。我望着眼前的那幅景象——孤零零的府邸，周围是一片萧瑟的园林——破旧斑驳的垣墙——空洞的、像眼睛的窗户——几丛乱蓬蓬的蓑衣草——几根灰的枯树干——我的心情颓丧之极，简直无法用什么来比拟，除非把它比作鸦片瘾过后的那种空虚感——那种不得已面对现实生活的痛苦——那种梦醒后万念俱灰的恐惧。我的心一阵冰凉，一阵沉落，一阵难受——一种不可补救的凄切之感，无论怎样的想象也难以使它升华。为什么——我间而想到——为什么当我默默地凝视着厄榭府邸时竟会如此忧伤？这是个解不开的谜；我沉思着，可我总摸不透那凝聚在我心头的疑团。我只好退而安于那种不能令人满意的结论：各种简单的自然景物结合在一起，确实具有这样的感染力，那是我们的心灵所不可及的。我想，要是眼前这幅景象稍稍改变一下，那么很可能，它给人的这种伤感的印象就会淡薄很多，或者完全消失也说不定；这样想着，我纵马向一个两岸陡峭的水池跑去。那水池黑黝黝、阴森森的，就在府邸的旁边，水面平静得泛起了一层幽光，倒映出灰蒙蒙的蓑衣草、白惨惨的枯树干和那些空洞的、像眼睛似的窗户——我低头凝视着水面，这些颠倒的、奇形怪状的影像使我不寒而栗，甚至比刚才更觉得毛骨悚然。然而，我现在却正打算要到这座阴沉沉的大屋子里去住上几个星期。屋子的主人，罗得利克·厄榭，是我幼时的好友；不过我们已多年没见面了。可就在最近，我在国内一个僻远的地方收到一封信——一封他写给我的信——心急火燎地非要我亲自到他那里去，信中的字迹显得焦虑不安。他说他身患疾病——神经错乱使他苦不堪言——说渴望想见到我，他的挚友，实际上是他唯一的知己好友；说他期待着和我朝夕相处，能因此而感到欢乐，从而使他的病情有所缓解。他在信里就是这么说的，还有其他一些话，语调也同样如此——显然，他的邀请完全出自真心——玄使我没有丝毫迟疑的余地；我于是便应邀前往了，可心里仍然对这一不寻常的邀请感到蹊跷。虽说我们幼时交往甚密，实际上我对我的这位朋友知之甚少。他总是过于谨慎而且惯于沉默寡言。尽管如此，我知道他那个古老的家族不知从哪个时代起，就一直是以一种特殊的气质而出名——这种多愁善感的气质，长久以来一直体现在许多卓越的艺术作品中，而到了晚近，它又表现为对音乐的迷恋(不是喜欢通俗易懂的音乐，而是偏爱复杂难解的神秘音乐)，同时也常常表现为慷慨而又从不声张的慈善行为。我还了解到这样一个非常值得注意的事实，即：厄榭家族虽是名门望族，却从未有过旁属世系；换句话说，这个家族完全是单系相传的，而且一直如此，代与代之间几无变化；即使有，也微乎其微。正是这种缺陷，使我不由得想到，那座府邸一成不变的特点恰好是和这一家族的特点相符的；进而又使我寻思起两者间在漫漫数百年里可能产生的影响——也许，正是这种没有旁系亲属的缺陷，使这一家族的姓氏总是和他们的房产联系在一起被世代相传；结果是，两者竟然合二为一，家族府邸的原名早被忘记，取而代之的是一个古怪而含糊的名称——“厄榭府邸”。当地人在使用这一名称时往往既指这一家族的住所，同时又指这一家族的人。我承认，我的举动不免有点幼稚——我朝那个水池俯视了一下——结果只是加深了我最初的奇异印象。毫无疑问，随着我越来越意识到自己有点迷信——这难道不能说是迷信吗？——我反而变得越来越迷信了。我知道，这正是一切恐惧感的悖谬法则。也许就是这一缘故，当我把目光从水面上的倒影再移向府邸本身时，一种奇怪的幻想便油然而生——当然，是一种荒诞不经的幻想，本身不值一谈，我提到它只是想说明我当时的紧张情绪。因为随着这漫无边际的幻想，我竟然真的相信，在这座府邸和周围的园林里弥漫着一种非同寻常的气氛，一种和府邸、园林以及周围的物体都极不协调的气氛——它和这里的空气也不协调，它是从枯死的树木、灰暗的墙壁和死气沉沉的水池里散发出来的一种神秘的、致命的雾气，阴森、沉滞、若有若无，而且是灰蒙蒙的。我抖擞一下精神，决定抛开心头的幻想，再仔细打量一下我眼前的这座府邸。它最主要特征就是异常古旧，悠悠岁月巳使它黯然褪色。外墙霉迹斑斑，屋檐积尘累累，像蜘蛛网似的悬挂着。但除此之外，倒也没有什么特别破旧颓败的迹象。石墙完好，没有一堵倒塌，只有几块石头碎裂了，在整体完好的石墙上形成一种特殊的点缀。这情形使我想起成年累月堆放在地下室里的旧木器；由于地下室密不透风，那些木器表面上完好无损，实际上已腐朽不堪。不过，这座府邸虽有破损，整体上并不给人以摇摇欲坠的印象。也许只有目光特别敏锐的人才会发现，有一条隐秘的裂缝从正面屋檐蜿蜒而下，一直延伸到墙脚，然后消失在墙脚边幽深的池水里。
本书有些篇目选用现存译文，有些译者一时无法找到，故未商谈著作权事宜，甚为抱歉。望译者见此书后与我们联系，以便及时奉上样书与薄酬。
《欧美经典恐怖小说精选》所选12篇恐怖小说，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的，如果一篇一篇读下去，你会发现，自名家之手的恐怖小说从来就不是为恐怖而恐怖的——恐怖之余，它们总能让读者领悟到什么，或世态之炎凉，或人心之难测，或命运之多舛……
无
不错的书，孩子说还不算太恐怖
国外大家之佳作，不错，就是有几篇文章的篇幅有点长，但还是不错
外封面看起来破旧很脏，书皮都磨掉了。。
看着看着就想睡觉，绝对催眠的“好书”！
封面划痕很多，里面没什么，翻译不好！
还远远不如网络上流传的笑故事恐怖，失望啊。