31歲又怎樣
2009-2-19
麥田
山本文緒
256
王蘊潔
无
我，31歲。還在猶豫自己究竟是「只有31歲」，還是「已經31歲了」。明明知道「該成熟一點」、「該找個穩定的工作」、「感情也該定下來了」。可是我一點也不想做決定，31歲又怎樣？我站在人生的中繼點，我該走向何方？直木獎作家山本文緒的31則精采短篇小說，31個31歲男女的焦慮煩悶，31種痛快又悵然的釋放。她31歲，拒絕職場人際關係，你家的事與我無關。她31歲，住在愛車上，覺得「自由」這字眼太廉價。她31歲，姊姊和她都是處女，不禁感到些許的悲哀。她31歲，人生一帆風順，不用努力就能升
山本文緒（Yamamoto Fumio）
一九六二年生於神奈川縣，神奈川大學畢業，經歷上班族生活後成為作家；一九九八年以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞而備受矚目，二○○一年則以《渦蟲》一書獲頒第一二四屆直木賞；作品常以愛及人與人之間的邂逅為主題，讓許多讀者獲得慰藉與寬容的力量。其他著作包括《藍青之夜的羽絨》、《紙婚式》、《落花流水》等，以及散文集《然後我就成了一個人》、《結婚願望》等。
无
一直以来受的教育和自己对自己的期许，觉得自己以后会更好。现在虽然不好，但那是暂时的，以后会好的。通过努力，幸运会来到我身边，会升职会加薪，能买得起以前想都不敢想的东西。会有爱人，会结婚，会有宝宝。会有自己的知心女友，自己的朋友圈，自己的人脉关系。职场会成功，有自己的位置，会对某个领域得心应手。会擅长家务，会做很多菜，会克服周六日就睡一上午不出门的坏习惯。
结果的结果今年到了29岁，一切都不是我想象中30岁的样子，依然不懂投资理财，不会烘焙，工作也是一般，没有太厉害，也经常会觉得力不从心。没有运动的习惯，没有坚持瑜伽。经常跟老公吵架，虽然有了宝宝但在教育上也没有什么心得，算不上一个模范妈妈。还有性，书里面反复强调，不是为了性，而是为了皮肤的接触，为了和异性拥有皮肤和身体的接触才去找男人。
书里面31岁的女人，有的不擅长工作，无法长期从事一项有前景的正式工作。有的不擅长感情，无法保持长久的情感。有的不擅长生活，有的不擅长打扮，有的不擅长育儿。每个人都有点怪，过的日子都是世人眼中“不成功”，但每个有都有一点自己的小坚持。几乎都没有爱情有也是需要惨淡维系，都寂寞，但都没有绝望。
人生到了30岁要接受的其实是自己是个普通人与人生种种不如意。然后，坚持下去。坚持去过无趣的人生，然后在无趣中给自己找点小趣味，比如一个人的旅行，比如去买自己的房子，比如养宠物，比如看天空。坦然地跟自己妥协，面对这样子的自己，找回自己的初心。
不是又漂亮又能干的女强人又怎样，不是又温柔又会持家的主妇又怎样。不会因为三十而立就多出以前没有的技能。不会因为年纪到了就自然收获才能。
作者真是浪得虚名。翻完整本书，无非是无病呻吟的，描述病态生活的短篇，如果配合白葡萄酒，只会呕吐，应该说龌龊而有恶臭，久久不散，就好像吃了坏掉的鱼一样。
如果第一次接触这种风格大概会很新奇，但是看过一遍肯定不会看第二遍；已经看过类似风格的，打开这本书的时候一定会觉得恶心。
看评价说31岁之前的人应该看一看，评价不错就买了，不过，的确是短篇小说，很有深意，估计是我很少看短篇的缘故吧，也也许是因为思想境界还没达到，总之就是偶尔会感觉看不懂。有点好丢脸的说~每个年龄层的人都差不多
我有一位单身的朋友，女生，去年31岁。很想向她推荐这本书，并不是因为她需要什么心灵鸡汤的指引，只是希望她看一下各种各样的人生。
画漫画的女生里面宅女很多，尤其是过了30岁以后，30岁的时候可能还稍微着急一下，而到了31岁反而接受这个事实，而且更加肯定一点，自己一个人也会很好。但是当我向她推荐这个类型的日本小说时，我的朋友却排斥，理由是，太清淡了。
这就好像我给老公推荐一样，他说这种类型的小说完全看不下去，并不一定是不好看，只是无法静下心来看。
所以，如果还是单身，或许在31岁之前看完这本书比较好，或许之后就不再有这样的心境慢慢读完。并不指望或者说期待这本书能改变什么，书里也并没有说31岁单身好已婚好还是已经离婚的好……不过，我一直认为，多彩的生活是好的。
多彩并不代表人一定去了哪里，但却是心到了哪里。心理的缺失往往会把人带到某个心中的狭小角落，一直徘徊……31岁，希望是一个还没有变为习惯的年纪。
今年我31岁，到了再不看这本书就来不及了的年龄，因为此前我一直以为这是一本写给31岁女人的心灵鸡汤。结果我错了，这是作者对31岁的一种描述。她想象了各种身份的31岁，有带激情的，有自闭的，单身青年或是离异女子。仿佛让你看到世界上有这么多人或匆忙或尴尬地经历着自己的31岁。仿佛已经来不及，却又在一个该开始点什么再不开始就晚了的年纪。
作者不告诉你关于这个年纪的真相，或许她也不知道。她只罗列现象，真相你自己去找吧。
每篇都很短，很喜欢自己旅行的那一个。
谈起衰老和岁月，有个朋友曾经说过：
三十岁又怎样，三十一岁又如何，我们经历的，她们也会经历，只是早晚，所以，这一切都是如此公平
那个时候我还沉浸在图书馆里的面孔都已经不再熟悉，酒吧里年轻女孩的服饰开始让我感到困惑。街边的公园也已经变成了陌生的百货商店。夏季夜晚游走在巷尾的水果摊失去了踪迹
渐渐的，开始意识到老去是一件多么无力的事情
山本的书在这时出现。它是皮肤温的清酒。不会太热，温度适好。没有华丽的词藻，引人入胜的剧情。只是淡淡的讲述着三十一岁的女人。三十一岁的愉悦，狡猾，无助，顿悟，还有满满的意兴阑珊。
我们都在一条途经三十一岁的道路上。在这尴尬的年纪里，意识到父母的衰老，环境的改变。压力和困惑缓慢的滋生，繁殖。幸福的定义也在不断更新。什么是对的，什么是错的。年轻的自己马上可以回答的问题，年长的自己却犹豫起来。
兔男因寂寞而死。天空因观望久远而获新知
看似毫无联系的短小故事，串联在一起。就好像一支完整的万花筒。我们转着，转着，就看见了全部的喜怒哀乐。我们笑着，笑着，就突然哭了起来。于是开始只去喝透明的纯净水，期望现世安好，岁月静美
朋友推荐的，不然发现不了这样的书，而且也不是我的菜，太安静。我问他是怎么找到这本书的，他说：“一个朋友看过台版的31岁，那年还没有简体版，当时我还不到31岁。”他朋友很有预见地遇见了31岁的他。不同的时空因为一本书形成了结点，把本来不相干的心情都扰和在了一起。
想想应该是31个故事，数了数确实是31个故事。作者1962年生人，2002年写的这本书，40岁在写31岁的故事，有着局外人的清醒和曾经当局者的迷惘。作者可以在自己的作品里成为上帝。
看完有种错觉，一个故事是的主角像是另一个故事的配角，一个故事里的开始，可能是另一个故事里的结束，说不清，可能人生本来就是这样交错=交织错过再交织又错过。你的人生可能是另一段人生的复制，调换亦成立。
全世界拥有共同的情感，只是表现形式略有差异。日式故事有些像那只游在水面上的小鸭子，静静地浮过水面，水下却是急促的噼里啪啦。
故事都与爱情有关，女性的居多。作者刻意选择了人生站在在31岁的那个时间点，所有人物在这个时间点正在发生的事，不那么老也不那么年轻的年纪，有经历但没有全部转化为经验，如何结束和怎么开始是探讨所在。31岁更像是个符号，符号象征着一面照出真实自我的镜子。
在31岁的时候，开始在意工作与生活的关系，工作是工具还是奢侈品？开始介意自己和伴侣的关系，是该确立下来还是再看看？爱与不爱要有个交待，生命的轨迹基本固定并能预见，换道的可能性越来越小，单恋、暗恋、婚外恋、异性恋、双性恋、同性恋、忘年恋？早恋、晚恋还是无恋？对自己来说，发生什么必然有其不可逆转的理由，生命只是承担结果，命运总是掌握在少数人手里。
故事的结尾都米有确定的结果，“后来呢？”后来和我一样，每天起床上班下班吃饭，错过最美的云彩，错过最好听的歌，错过最好看的书，错过最应该遇到的人，错过就错过了，生活还要继续，走向终点。
31个人成长出31个故事发散出许多个可能，演变成31的N次方的人生缩影。书里或多或少能找到一些影子，就生活在身边甚至就是我的一部分。想一想看这本书像在看别人的八卦，可悲自己像里面的人一样走不出自己，庆幸自己没有像里面的人一样一次次牺牲……阅读就是在寻找迷失的自我。
可以快速翻看，上一次厕所的时间正好读完一篇。
这位作家在日本的定位是什么？家庭主妇小说？虽然描写的大都是31岁单身女性的生活。
在自己31岁时看这本书未免过于应景了，不过，确实31岁的人生还没有结束。
好了我承认我在凑字数……其实我全部的评论就是第一句话。
个人还是喜欢比温暖更高一点度数的温度，这本书反而是比温暖低一点点。真实的31个故事，有些事也发生在自己身边或者自己的身上。很顺的读来，偶尔会发现一两句真实到触动你神经的句子，会反复的品一下，点点头。可能会在某个阳光的午后晒着太阳再读一读，让现实的阳光增加点温暖吧。
跟书没有什么关系，可是看完了就想写，也许我也可以写25个25岁女生的故事。
======================================================
我今年25岁了。
我还没到31岁，也不可能写31个31岁的女人的故事，把自己的偷偷的夹杂在里面。
事业：工作就要三年了，也算不好不坏吧，学的是计算机，大学毕业后就开始在软件公司工作，工作对口也还算喜欢，有点小压力也能承受。
爱情：一直再等待它来敲门的那天，可是不知是它迷路了，还是我耳朵不太好，一直没进门。看这身边的朋友们一个一个都有了，分了合，散了再找的，我也有点着急了。可是又没有那么饿，不想抓个东西就来吃。
梦想：这个东西吗，总觉得那些说的出口的宽冕堂皇的都不是真正的梦想，真的梦想当然是要深深的藏在心底啦。
春天来了，惊蛰过了，洞里的虫子都爬出来了，我也要出来晒晒太阳啦。
以前花了太多时间跟自己相处了，一个人也不会感到孤独，现在是时候要多花点时间跟别人相处。
30+早已不是做梦的年纪。仿佛梦想只是孩子的专利。你还记得儿时的梦想吗？睡眠不足的我们大约连睡的时间都不够，就别说“梦”了，更别提“想”。
古语说“三十而立”。俗语说：“女人三十豆腐渣”。走入30+的女人，进入了这魔咒般的初老世界。似乎到了这个时候，人就得安定下来，而女人就最好能躲进一风平浪静的港湾，求稳就好。
医学昌明的今天如无意外，我会活很久吧！再活个半个世纪应当不是问题。可问题是：我要从现在就过上日复一日明天如同从复印机里复印出的今天一般吗？答案：不！《31岁又怎样》？！
从童话般的象牙塔走出走进社会，多多少少有了些许经验的年纪，就要进入保险箱？绝不！这般年纪多好！！有一点小阅历又有十足的精力与体力。正是将儿时的梦想拿出来晒晒，看看是那时的幻想，还是可以脚踏实地完成的理想。若是幻想藏于心底，如是理想，目标就在前方，尽全力努力！努力未必全然达到目标，但不努力，理想只能是海市蜃楼，可望不可及。30+岁，让梦想起飞，刚刚好。
“这一刻，世界出现了不一样的色彩。”这是书封上的一句话。《31岁又怎样》写了31个关于31岁人的小故事。或温暖、或迷茫、或澄明、或颓废、或执着、或随性、或荒唐、或平淡……各有各的活法儿，各有各的滋味。总能找到自己的影子，又或与自己截然不同。象面镜子，直照到心底的自己，不停地问：这个是我吗？那个象我吗？那样的日子想过吗？我也会那样吧？……无所遁形。
30+岁的我有许多的固定习惯，固定思维，固定的懒惰，固定的……常常也会：就这样吧，都这把年纪了，老大不小的。走过一个街口，走在熙熙嚷嚷的人群中，一个小小地声音怯怯地“30多岁又怎样？”
是的，二十八九岁时都有过三十岁的恐慌吧，也许到了三十八九时我会有四十岁的恐慌。到那时，“40岁又怎样”，这样想想，努力走过去。三毛：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”我们只有选择认真地老去，所以30+岁不怎样。路很长也很短，一个懒儿又将不小心地滑过三十年。与其让时间溜走，不如用它来完成梦想，靠近梦想。
梦想在30+岁时接了地气，醒了过来。让梦想照进我的现实，照亮我的现实。
《31岁又怎样》？
第一次读山本文绪的小说，透过散漫形式叙述的31个故事，看到了日本社会的31种人性，31种生活状态下的生活烦恼。小开本、210页的短篇小说，是能让人很快读完的，但也值得让人思索：人生就要精彩过，每天努力跨出一步步，才能给自己惊喜与快乐。
没想《31岁又怎样》竟是这般格调。
比起刻意诙谐的语句，这本书像学生时代走在补课回来的路上，那阵吹过来自然不腻的清风。
很多问题仍没有解决，很多现实还那样尖锐，甚至我可能再也改变不了性格。
一切都在变老，经验没多少，教训一大堆。
朋友日渐疏远，情人相处不咸不淡，道理清楚后又糊涂。
谁都没有正解。
本是买给姐姐当作礼物的书，却被我这个妹妹怀有私心的率先读了，不过找了个借口便是，送给她的时候，可以有个好说辞。
这是我读的山本文绪的第一本书，翻开书之前，一直以为这是一本散文，书写着作者31岁日常的种种，或许还颇有荡涤心灵的效用，而书的目录也是由一些日常生活用词组成的。
在读到第三篇，我才猛然间觉出每篇文章的主人公都是不同人，恍然大悟——是一本短篇小说集。
看的时候，不禁会想到自己的31岁是什么样，那些御姐才具有的果断和主见是不是已经在我的身上生根发芽了，而我是否坚持了现在认定的东西。
吉本芭娜娜是以生活的残酷来治愈，山本文绪则是以生活的无奈来治愈。她的文章并不是那种暖洋洋的基调，更多的是灰色，虽然有些情节让人莞尔一笑。她笔下的女人们或许可以称之为“怪咖”，但她们也都从浓雾中探出了身形，开始着手着自己的下一步。即便那些方式在周遭的社会看来，是失常的。
不是每个人都适合常态的生活，不是每个人都能在常态的生活中找到属于自己的幸福。“失常”或许是为了找到“正常”的自己。而一个人的改变，从来都是遵从她自己的意识。
作为一个还在象牙塔打转的人来说，我不知道，姐姐看了这本书会不会得到一些能量，会不会因此更加烦恼？
其实她的决定早已做出了吧，又或许是被逼无奈。
比我年长很多的姐姐很少和我谈及她现阶段的困扰，就算她和我谈，我或许也无法提供什么具有建设性的意见，反之，还有可能加深她的困扰。
但我想她不要怕。
这本书让我迸发一种力量,
我还活着,并且我很年轻的力量.
生活的无形的压力 压弯了我表面上走得挺直的肩膀
我失业一年,
是的,非常可怕
对于一个不富裕的家庭,甚至可以说是贫穷的家庭中的一员,
有劳动能力中的一员,
竟然无所事事一年,这件事的确很可怕.
在未接触到现实的时候的自信满满,信誓旦旦,
被现在一点点击溃,
我的自信心也被剥开一层又一层
伪装 用无数的谎言安慰自己欺骗别人.
真可怕啊.
我在行走着 又在原地踏步着,
我看着自己的局限 然后在不停的转圈圈
我真是一个可悲而不值得同情的人
可是,我才21岁,我还有很长的未来.
这一切 对于别人家的孩子可能只是小事一桩,
而对我来说却是我整个世界的事,好像预示着我的一生
但是,不会,怎么可能,你才21岁.
所以,真的该好好跟自己和解,然后 重新启航.
十年后,我也可以说,
我31岁,可是 那又怎样.
房子、父母、猫和一切都变老了。我也三十一岁了。既不时髦，也不落伍。和恋人的关系既不好，也不坏。还分不清自己究竟是成熟，还是依然孩子气。明明知道该找个稳定的工作、感情也该定下来了。却还是犹豫不决，是重新开始？还是继续站在起点上？31岁的尴尬、痛与疑惑，《31岁又怎样》的凝视和快笔下揭开，击溃，也消散。
她不是江国香织或柳美里那样的清秀佳人，微胖，爱美食和新衣，懒起来什么都不干狂睡。离婚再婚，稿费被拖，小说一度销量不好，年近四十才以新人奖作家身份为人瞩目，拿到直木奖的同时犯了抑郁症，病好了却又入院动手术……纵观她的简历，和浪漫、小资、文艺等散发着小清新气息的词语统统无关，简直是一位早上提篮买菜，白天在家憋稿，晚上好酒好饭浑身烟火气的大婶嘛。
山本文绪，原名大胡晓美。“山本”是儿时羡慕的女孩的姓，对她影响最大的人，一个是母亲，另一个就是这女孩，因为从她那里学会了信任别人。“文绪”是喜欢的漫画主人公的名字。
小时候她很少看书，讨厌教科书上的内容，还厌学，只是一直看漫画。第一次读到文字书是偶然在母亲书架上发现的弗朗西丝的《小公主》，之后也看了《红头发安妮》等，但零花钱全用在了买漫画上。高中时喜欢上描写日常风景的书籍，而不是像其他少女一样读浪漫故事。大学时一心想当漫画家，想出了故事框架却不会画，还想过要是当不了画家就放弃人生。只养成了一个和写作沾边的习惯：喜欢写日记，就像记账目似的，即便其中没有任何反省也一直写下去。
毕业后正赶上泡沫经济繁荣，当了几年OL，此时开始练习写作。起因是工资不高想找份副业，正好少女小说畅销，看到了征稿广告，心想，原来还有这么一个世界，想投稿却不知道该怎么写小说，便开始看不怎么了解的文学杂志，也去图书馆大量阅读。之后创作短篇应征少女小说奖，谁知竟得了奖，自己都吓一跳。
开始小说家生涯的同时，也结了婚，体力不够，想从工作、创作和婚姻中放弃一样，结果放弃的是正式工作。但原本不想放弃的婚姻，慢慢也出了问题。许是因为比顺风顺水的姑娘多了些坎坷，她的写作多有涉及自身。短篇小说集《31岁又怎样》里以自己为蓝本写过离婚前后的经历：“三十一岁的我靠写小说为生，但收入不能自给自足，搬离和丈夫同住的公寓后，只能回娘家，睡在二楼以前哥哥的房间，吃娘家冰箱里的食物，埋头写小说。我是彻头彻尾的单身米虫。”一把辛酸泪，却是半开玩笑轻轻松松讲出来。
但这般寄人篱下，自然心里不是滋味，于是化作了笔下有些无奈，有些叹息，却仍有微光照进来的世界。《31岁又怎样》里三十一个各自为难的白领女郎，《涡虫》里五个想逃避现实的女子。《然后，我就一个人了》里带半自传性质的独居女生。就连奇幻色彩的《蓝另一种蓝》，似乎也在纠结“选择与另一种选择”这个女人日日苦恼的问题。一句话，她是女性世界里的“国民作家”。
作家有各种各样。山本是不仅自己每天记日记，听到别人的故事，觉得有意思也记下来。当截稿日到来不得不动笔时，尽量把这些积累的素材用上。尽管经常被人说“就只会写点身边的琐事”，但觉得“反正有别的作家会写那些宏伟题材”，因而自得其乐地写下去。写作时总是磨磨蹭蹭，短篇长篇都一样，准备时间很长，但起头时总是晚了。有的作家能同时开始几个长篇的创作，但若是两篇一起来，她便声称“脑袋不会工作了，听着音乐捏饭团倒是可以”。不能算是夜猫子型，但逼不得已时也会熬夜。一般上午做做家务，午饭后写到天黑。倒是养着猫，也写猫猫博客，只是不太喜欢拍照，没拍出来可爱照片。猫迄今也没有作为重要角色出现在小说里。
充满现实气息的《涡虫》参选第124届直木奖时，眨眼工夫便几乎赢得了全票。评委田边圣子说，文章底部的岩盘坚实有力。作者对人生的洞察力大大增加了文学的肺活量。人际相处的难题、逃离现实的渴望、爱情中的失落……平常人面对人生转折时的迷茫无奈与幽微期待，在她笔下娓娓道来，不点评，不惆怅，没有红酒牛排蓝调。她只是在讲普通人的故事，有别人的，但更多的也许是自己的。
李长声老师曾点评曰：“用第三只眼睛看自己，自娱娱人，似乎瓜子脸杏核眼不宜，偏是笑口常开的胖妞讲来才有趣。”她也在小说中表明生活态度：“不喜欢就不喜欢，我从不祈求别人谅解，也不靠大家生活。我只在觉得好笑的时候发笑。想到这个世界这么简单，我笑得合不拢嘴。”虽然看起来像是走一步看一步，歪打正着有了今日。但也许坚持正是这样，一天天扎扎实实过去，纠结地淡定地坚持。一不小心梦想就实现了。
年过三十的我，瞪着镜子里的我仔细端详。岁月没有在我的脸上留下什么痕迹，所以我看起来依然像二十多岁的样子，眼神纯而坚定，表情多变。我始终相信精神的力量会显示一个人的真实年龄，我的真实年龄，其实刚刚20岁~很喜欢书名：31岁又怎样，是呀，又怎样呢?还不是想过什么人生就过着什么人生，浑浑噩噩的人生也是人生，精彩惊奇的人生也是人生，无家可归的人生也还不过是人生。
有时想想怎么就一下子过了三十而立的年纪，真是惊讶。之前还想在生日时开个主题party，横拉“滚吧，青春”的大条幅，扎满彩色的气球和小云彩，不醉不归。但是真的到了生日将近，却只想平静的和家人渡过。也没有安身立命的感觉，也没有青春溜走的感觉，依然有活力，但是人是比从前成熟沉稳了一些，也就是一些而已吧。想想有的时候一个特殊时间并不能让我们刻意怎样，要刻意过生日，过结婚纪念日，过登记纪念日的感觉真的也是蛮幼稚的行为，是不是因为平时没有做好，才要在特殊的日子献上一份特殊的祝福来弥补？近些年大家很喜欢过这个节日那个节日，往往搞得疲惫不堪，美丽瞬间，美丽祝福一定要在特殊纪念日奉上，一起奉上的时候还会有美丽的感受吗？
我还是喜欢，如果是有情人，每天都是情人节的情儿。既然醉又何必酒？既然30就30吧。
“出生至今31年，我从来没有冒过险，读大学在陌生城市独立生活算是唯一的冒险行为。踏入社会以后，我对靠自己的薪水维持生活感到极度不安，即使月薪差强人意的时候，仍然无法消除内心的无助感。所以，曾经很想结婚。”
--------确实真实的表达了一份，不安的感觉。不安感不是结婚这件事可以消除的。
对我这种轻飘飘的读者，读书往往是为了寻找一点共鸣而已。
而这本小说，我很遗憾的只在第一篇里的那句想掐死虚伪的说笑的女职员中找到了些许共鸣。
不知是否文化差异，我对于其他文章中的乱伦胡搞，性欲旺盛，处女与否，母亲恋子癖等等毫无兴趣。倒也不是鄙视，而是觉得这种事情完完全全与自己无关，所以读起来是索然无味。就好似舞台上的演员在拼命卖弄，台下的观众却昏昏欲睡之感。
山本的小说很像日本类似于《怪谈》等小品，好像故事才刚开始就会戛然而止，虽然偶然看看会觉得很有趣，但是通篇都是这种，却让人感觉到微妙。甚至有无从释然之感。
这种轻飘飘的文风，连我这种轻飘飘的读者都觉得轻飘飘，那真的是不行吧……
P.S：随手一记，请勿较真。
再P.S：我觉得最后一篇是说的山本自己吧：）
这桀骜不驯的一句反问“又怎样？”，潜台词是30这个数字常被周围的人拿来吓唬年轻女孩“你年龄不小啦”，“该要个孩子啦”，“黄脸婆要看住老公啊”，“为了家庭你就忍忍吧”……30又怎么了？成长不是件高兴的事么？怎么就被贬值了呢？
从30岁回头望去——通宵、翻墙、撕心裂肺谈恋爱似乎都还在昨天，可你渐渐不再流连派对，开始平衡得失，学习照顾自己，所谓“打得过流氓，斗得过小三”，时间从你脸上拿走了一些胶原蛋白，给你留下了持久的智慧。
“房子、父母、猫和一切都变老了。我也三十一岁了。既不时髦，也不落伍。和恋人的关系既不好，也不坏。还分不清自己究竟是成熟，还是依然孩子气。明明知道该找个稳定的工作、感情也该定下来了。却还是犹豫不决，是重新开始？还是继续站在起点上？”
山本文绪用31个独立的故事来写日本的31岁男女，他们在城市中生活，有的如鱼得水，有的捉襟见肘，在隐忍中坚持着自己的生活，结尾处又往往杀个回马一枪，颠覆之前的猜想。
因为成长是个由笨拙模仿到羽化成蝶的过程，我试图在别人的经验之谈里找到自己的坐标，我建立了一个豆列，【送给30岁的自己的一封信】http://book.douban.com/doulist/1609472/——包括陶子的《我爱故我在》，网络人气写手的《女王力》，插画读本《30好几》，一猫一菩提的《31岁小美女的养颜经 》还有洛杉矶前副市长陈愉的《30岁前别结婚》。
结果我发现，人到中年，她们退去了小鹿邦比那种容易受到惊吓的美瞳眼，变成了爱自己、懂男人，世事尽收眼底，笑看云淡风轻的女人。
像书里说的：“你们不觉得三十出头的女人很棒吗？渐渐有了主见，做事也果断，这个年纪既可以重新开始，也可以继续站在起点上。”
真是心有戚戚焉，想到未来很美，不禁期待了起来……
记不清从什么时候开始，我开始会忧虑未来的生活。认真回想一下，应该是21岁那年，研究生刚开学的那段日子开始的。
21岁之前的生活，都是想着，等下要做什么呢？21岁之前，想的最远的一件事情不过是，我万一研究生没考上怎么办？但是这种忧虑似乎只是一闪而过，对于一个在别人眼中经常失败的人来说，再失败一次也没什么了不起吧。
似乎，事情在21岁那一年，开始发生改变。现在想想，也许是因为成功了一次，尝到了甜头，就不想再失败了的心理作祟，从而导致我开始对未来有了强烈的忧虑感。
这种强烈的忧患意识，从21岁开始，一直伴随我到现在。
研一刚开学的时候，想着研究生毕业找工作怎么办？总不能比现在的本科同学还要差吧？
研二初始，想着，毕业之后到底要做什么呢？
毕业的时候，想着，我要如何选一份能够快速成长，自己又喜欢的工作，才能让自己申请到中意的MBA呢？
这种忧虑和思考，随着年龄的增长，而呈现幂指数的增长。今年24岁的我，开始担心，当31岁时，如果还是单身一人，容颜苍老，事业低谷，我又该如何面对现实生活。
不知道这算不算一种杞人忧天的状态，可是，我现在可真是害怕极了没有计划的生活。就像这本书中某个短篇小故事所提到的那样，不喜欢有规律的生活被突如其来的外界因素所打扰到。
如果不是在现实生活中见到了30多岁，事业有成，生活幸福，家庭美满的成功女性，我想对书中所描述的生活也许会深信不疑吧。
现在的我，是很忧虑，但也怀有对未来的希望。
总结起来，我突然想到了一点，忧虑意识严重的人都是害怕失败的人。害怕失败的人也许之前成功的次数太少了，不怎么自信的人把。
是偶然刷微博的时候 看到荐书微博推荐了这一本
31岁 本以为是一本励志的散文
翻开来 确是一篇篇戛然而止的短篇小说
总是在我开始进入小说情节高潮的时候结束了文章
所以在我读前几篇的时候 有点不适应 没办法一天看完的小说
好难消化
我用了3天才看完
可是 看完我发现 我害怕31岁
与31岁又怎样的壮言不同 我害怕31岁的到来
“你们不觉得三十出头的女人很棒吗？渐渐有了主见，做事也果断，这个年纪既可以重新开始，也可以继续站在起点上。”
随着年龄的增长 我们开始积累着各种经验
对一切事情已经很少有新鲜的感觉
这个时候 我们生活开始按部就班 开始无趣
我们已经懂得了如何社会交际
这本书的第一篇文章《孤僻》里说
“如果我自始至终都面无表情，或许可以减少一半的麻烦。”
“我小时候比现在成熟多了。我会配合同学聊天的内容挤出笑容，也曾受邀去听完全不感兴趣的偶像歌手演唱会。只因害怕被那些把我当朋友的人讨厌，明明毫无快乐可言，我也会假装乐不可支。然而，随着年龄的增长，我越来越无法融入周围的环境。”
“不喜欢就不喜欢，我从不祈求别人谅解，也不靠大家生活。我只在觉得好笑的时候发笑。想到这个世界这么简单，我笑得合不拢嘴。”
在我看来，这是理所当然放在第一篇的文章 铺垫一切
不知道作者想表达什么 我只知道我看了这本书我感受了什么
后面的 《儿子》《温酒》《频道权》等等30篇短篇小说
是围绕着 这个世界31岁的女人或男人怎么去看待
觉得简单的 开始活出自己 开始看清现在的生活
觉得越来越复杂的 还是继续着31岁以前的生活 毫无改变
无论是已经有了儿子的31岁妈妈 还是有了31岁女朋友的男人
知道自己是谁 面对着这个世界的勇气从未减少
31岁的人生 有着自我的继续或者重新地生活下去
第一篇文章是整本书我读到的共鸣最多的文章
不想迎合着朋友 朋友之间联系着的是世界观
31岁的感受20岁也可以感受到
希望世界是简单的 不祈求别人谅解
戛然而止的这31篇短篇小说
留空的结局
只是因为31岁后面 还有一段长远的路。
读完第一篇的时候，我以为这是个开头，直到后来发现每篇的内容衔接不上，才恍然大悟，原来这是一本短篇小说集。
我是被这书名吸引的，但是我想，如果有《四十一岁会怎样》、《五十一岁会怎样》等等，我一定会一口气全部都买下来的。就如同这本书里每个独立成篇的短篇小说，连缀起来其实就是一个人的人生全貌，就是我们每个人的生活写照。“我”是一个公司职员，我是一个未婚的女子，我是一个离婚的女人，我有孩子，我有情夫，我有男朋友，或许刚刚分手，或许正好死不赖地交往着。即便这些有男朋友的“我”，却都似没有关爱的人一样，因为这些男友全都不过是一个在男朋友位置上却无法满足“我”饥渴内心的人。尽管有那么多个不同的“我”，但其实就是一个完整的“我”。
每个故事都那么平淡，平静地开头，平静地结尾。在我所读不多的日本女作家的书写中，除了桐野夏生，她们呈现出来的基本都是这样的风格。文字平和，哪怕是讲述一件绑架案，也依然保持这种稳定的步调，一如日本妇人，哪怕是到了中老年，也还会保持从小习得的谦和与自持。只不过，那些文字描摹出来的生活都是显得有些无趣又无奈的。
刚开始读的时候，觉得每个故事都平和到寡淡，怎么，就结束了吗？我反复看目录又返回来核查，不敢相信就这么结束了。按照以往读小说的经验，这似乎不能称其为一个完整的故事，因为没有冲突，缺乏高潮。但很快我就适应了，这是另外一种阅读的路数，并且我发现我很受用，故事的内核很小，冲突隐秘。通常的小说一定要把我们庸常生活中取得的那些松散的素材重新糅合，把矛盾加强，把冲突激化，但是这本小说集里的每个故事，却尽量保持住生活的步调，从片段窥全貌，直到把整部小说集阅读完毕，乃会发现，这就是无数个生活侧面的立体呈现，或是我们看到的，或是我们擦肩而过的，或是我们偶然听说的，或者就是我们自己正在经历的。
这些“我”似都不怎么焦虑这个年纪的女人应该焦虑的，即是婚姻。我不由得想到为何在周遭充斥那么多愁嫁恨嫁的女人，二十三四岁就开始吼自己大龄，担心成为“剩女”。对此我不再说什么，只是无声地把这些人归类，自动屏蔽。山本文绪下的这些三十一岁的“我”没有这种浮躁焦虑的情绪，因此这或许能解释为何文字读上去是平淡却不平庸的味道。她平静地说“我”和很多男人上床直到三十岁后发现吃得太饱，这语气就好像真的是吃饭一样那么简单的一件事。离婚的“我”跟刚刚离婚的公公遇上了，于是一起喝酒吃饭，最后两个寂寞的人就睡在一起了。彼此触摸到对方的身体，发现都是同样的寂寞。这种寂寞在山本文绪的笔下没有情欲燃烧的饥渴和焦灼，没有空虚自焚般的歇斯底里和对生活的望不到尽头的绝望。
只是寂寞，寂寞又如何？两个同样寂寞的人相拥而眠，完了也便完了。也不渲染道德感的侵扰，也不夸大生命孤独感的力量。我想我被她这样的笔触所吸引，就在于这种看似平和平静的叙述之下有着看透之后的镇定，清醒透辟却不乏一点点的温情，这一点点温情被藏掖得很好。人生在她的笔下像切片吐司一样变得小而薄，但是并不因为篇幅影响小说承载的意义。这些被拼凑起来的片段，就是完整的人生，就是一个三十岁的全貌。孤独（并不以有无男朋友或丈夫的存在而消解），自知，明白自己在做什么。不夸大其辞，不放纵情绪。
仔细想一想，三十一岁能怎样呢？四十以后又能怎样呢？似乎原来一直隐隐有些恐惧的年纪，步步紧逼，可真到了眼前，也便不过是这样。也许乐观点认为，这是另一种生活方式的开始，另一种人生的开端。
帷幕才刚刚拉开，爱恨情仇欲即将陆续上演。在这个阶段，生活大师会用新的方法来调教我。
看了一半的《三十一岁又怎样》，真想把它扔掉！各种凌乱，出轨，婚外情，乱伦，颓废，无耻。以为是励志书，看到的却是一类人的扭曲人生观价值观。书中没有任何对上述排比中任何一词的羞愧或指责，流露出一种认为那都是很正常很普遍的观念。发誓以后都不看日本人写的东西了！
原来是各种31岁的女人。我在看，根本不知道在讲什么，每篇都给不了我什么启示，觉得有点无趣
愿岁月静美，现世安好
“有经历但没有全部转化为经验”
我觉得不好看。。。故事很简单，不知道表达什么。。。
一个傻逼，被拉黑了，到处找机会谩骂，这就是楼上
哇亲你有人黑了，你要红了！ps山本文绪就是不咸不淡的，我觉得日本的写作环境太好了，写作就像上班一样，作家容易存活多了~
我正在看~~仿佛能看到自己
读这本书的时候，心里还是很浮躁的。
此时，好像才隐约有那么些的懂她了，还有她笔下的人物、文章。
我未到三十，状态似乎差不多，心境却是无比的焦虑暴躁。
写不下文，因为懒。
那就只有读了，还有体会。
请问关于山本的这些经历你是怎么知道的啊，谢谢~
仔细想一想，三十一岁能怎样呢？四十以后又能怎样呢？似乎原来一直隐隐有些恐惧的年纪，步步紧逼，可真到了眼前，也便不过是这样。也许乐观点认为，这是另一种生活方式的开始，另一种人生的开端。