她从那条路上来
2005-04
上海文艺出版社
茹志鹃
313
无
这是一部很特别的作品，那就是已故知名作家、王安忆的母亲茹志鹃唯一一部近似个人传记的长篇小说《她从那条路上来》。这部作品由女儿王安忆编选，加上她从母亲遗稿中整理出的尚未终了的创作提纲，并作序和跋，她还亲临实地拍摄照片，文字精致，图片丰富，可谓中国文坛少有的母女名家合作范本。
茹志鹃，曾用笔名阿如、初旭。1925年9月生于上海，祖籍杭州。家庭贫困，幼年丧母失父，靠祖母做手工换钱过活。11岁以后才断断续续在一些教会学校、补习学校念书，初中毕业于浙江武康县武康中学。1943年随兄参加新四军，先在苏中公学读书，以后一直在部队文工团工作，任过当过苏中军区前线话剧团演员、组长、分队长、创作组组长等职。1947年加入中国共产党。1955年南京军区转业到中国作协上海分会，任《文艺月报》编辑。1958年发表代表作短篇小说《百合花》而成名。1960年起从事专业文学创作，是中国作协会员，又被选为中国作协上海分会理事。1977年当选上海七届人民代表。现为《上海文学》编委。 茹志鹃擅长写抒情心理小说。表现战争题材，以空灵精致的笔触展示军民间的诗情和厚意；反映社会主义建设生活，那柔美纤细的笔触常游弋在劳动女性的心灵世界，显示人物内心的热切和性格的贤淑。进入新时期以后，茹志鹃的视野变得更宽广而深邃，作品“从微笑到沉思”，温存中透出辛辣，热情里蕴含冷峻，创作风格有所发展。 她的创作以短篇小说见长。笔调清新、俊逸，情节单纯明侠，细节丰富传神。善于从较小的角度去反映时代本质。她的许多作品如《百合花》、《静静的产院》、《如愿》、《阿舒》、《三走严庄》等都受到过茅盾、冰心、魏金枝、侯金镜等老一辈作家的好评，一些作品被译成日、法、俄、英、越等多国文字在国外出版。新时期以来，茹志鹃又发表了10多篇小说，随着主题的深化，风格亦有所改变，于清峻中隐含锋芒。她的主要作品集有：《百合花》（人民文学出版社1958年）、《静静的产院》（中国青年出版社1962年）、《高高的白杨树》（上海文艺出版社1959年）等。新时期以来发表的主要作品有《剪辑错了的故事》（《人民文学》1979年2月）、《草原上的小路》（《收获》1979年第3期）、《儿女情》（《上海文学》1980年1月）、《家务事》（《北方文学》1980年第3期）。《一支古老的歌》（《文汇增刊》1980年第3期）、短篇小说集《关大妈》、《剪辑错了的故事》、《茹志鹃小说选》等。
编前语——写作者的历史她从那条路上来上卷她从那条路上来中卷附录《她从那条路上来》提纲我能忘吗？紫阳山下读“红楼”爱荷华小简（一）爱荷华小简（二）从何而来，向何而去
也宝本来对她是唯恐避之不及的，然而在此时此地，也宝像是被一股磁力吸着似的，身不由己地轻轻向她走去，深恐惊了她。也宝走过花坛，走到枯黄了的草地，就面对着嫦华在草地上坐了下来。她好像在看一幅画，在看另一个世界里的人。这个人正在读书，读那许许多多自己连名字都不知道的书。她羡慕，敬佩，崇拜起嫦华来了。她一动都不敢动地坐了一会，才慢慢听清嫦华在念“六六三十六，六七四十二”，嫦华在背乘法口诀。看着本子念一会，又掩起本子来背，背不出又翻开本子来看。如此反反复复，于是嫦华从也宝的那幅画里走了出来，从另一个世界里回到了地面上。 “六六三十六，六七四十二。”这有什么希奇！也宝在草鞋岭的时候，就会背了。她大声地背了起来：“七八五十六，七九六十 “走开！走开！”嫦华做出一副柳眉倒竖，杏眼圆睁的样子。也宝从地上爬起来，后退了几步，嘴里还继续背着，不过声音放轻了许多。 “你走开不走开！讨饭胚！”嫦华咬着那薄薄的下嘴唇，突着下巴壳儿，从秋千上跳下，慢慢走向也宝，做出了一副威胁的样子。也宝像是看到一个疯子一样，朝后退了几步，就转身跑了。一边跑一边还在唱着口诀。 从这以后，一连好几天，嫦华都没来找她。大块头奶奶撇着嘴说：“希奇煞哉，留级生要大考了。”这样，也宝的日子倒也过得安静。 时间最难打发的，要算是午后。前面姨妈的起坐间里牌桌摆开了，吴妈伺候打牌，准备茶食，削水果装盘。各位小少爷，小小姐的奶妈，佣人，都乘小宝贝睡觉的工夫忙自己的针线。饭师傅，门房老张头照例是睡午觉了。整幢大楼的生活，似乎进人一个停顿，一个休止。静悄悄地，各人于着各人的事，各人面对着各人的心事。各种喜怒哀愁，却在寂静这一层涂料之下，越发强烈、鲜明起来，时间也越发显得漫长。 也宝呢，这时候也伺候大块头奶奶吃过了饭，拎好了水，她睡下了，也宝拿张小凳子坐在走廊上，腿上放着那本尺牍，心里却在搬演着过去了的，种种美好的事情。聋奶奶的念经，桂芳孃孃哼的京戏，呛人的柴烟，当然还有嗯奶的方卿见姑：“……蓬蓬嚓嚓……”方卿敲着那竹筒做的渔鼓，唱着道情：“……有钱不能笑穷人，穷的哪有穷到底，富的哪有富到根……”甚至天香庵旁边那座荒败可怕的小院，现在在记忆里，都散发出一种熟稔、亲切的气息，是嗯奶身上的那种气息。也宝反刍，咀嚼，用过去了的种种，滋养着自己，陪伴着自己。脸上一忽儿浮起笑容，一会儿眼圈发红，一会儿又喃喃自语。正不知身在何处时，忽然看见面前有一双黑丝绒方口软底鞋的脚，抬头一看，就赶紧站起来叫了一声：“阿葆姐姐！” 也宝一家在刘棻那里住了下来，倒确实比在上海灶披间好得多，主要是大家都穷，倒都能和睦相处。围着一方土院，一转都是差不多的人家，有小小的鞋作坊，有养猪的，木匠，有糊元宝长锭的，也有走街串巷染衣服的。在大杂院的后面，紧靠那座秃山，有一方水池，一面傍山，三面都是用石条砌得整整齐齐，大家吃、用的水都在这里，说是从山上流下来的活水。住在前面的人家，在园子种点南瓜、丝瓜，已牵牵连连地爬藤了，爬了半园子的绿叶。刘棻的家是在院子的最前面。住在后面的人家，就在山脚边上种油菜，那里已经是一片黄花。这里白天能见到太阳的光，晚上能看到月亮的面，有不要花钱的山水，人与人之间，也有较多的温暖。颐宝又探得水池的后面有一个山洞，洞顶上，一二分钟就吧嗒的掉下一滴水来，所以洞里总是潮呼呼、凉阴阴的。哥哥像是探得了一处天上的洞府，高兴得不得了。卖了半天的关子，才带了也宝去看，洞顶是有两块巨石搁起的，可以看见天上一线亮光。夏天午后坐在这里看书纳凉，真是个好地方。不过生活是更难找了，在这里人家不要纳鞋底，也不要翻丝棉，洋火厂，缫丝厂都在纷纷倒闭，唯一能找到的，就是替人洗衣裳，那也要跑出很远去，才能接到几家生意。比上海多一个好处，就是能带回来洗。这里还有个好处，就是可以养鸡。奶奶养了一大群小鸡。所以也宝想做个手艺的理想没有达到，不过一双手却也闲不着了。 住下来以后，也就知道圣荃的父亲刘棻也不是一天到晚坐着看书的，黑姑娘收到衣裳来洗，他总是默不作声地拎了小水桶往池边跑，黑姑娘洗衣裳他拎水。而奶奶收来的衣裳是也宝洗，奶奶拎水。和刘先生配合得很有默契。现在刘先生的学生只剩下一个了，总是放学以后来坐两个钟头，有时像小和尚念经似地唱唱：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。……”有时就各干各的，学生做他学校里的功课，先生就看他自己的书。要是闻到厨房里飘出来饭香，晓得晚上是吃饭而不是吃粥，也就会摇头摆脑地朗声诵读起来：“夫—天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何—”念到“何”的时候，就拉着长腔，头也不断从左到右划着小圈圈。而最感到高兴的还是颐宝兄妹。也宝是从刘先生那里借到了一部《红楼梦》，一有空就看得如醉如痴。颐宝是日日夜夜攻读《古文观止》，不懂的地方就去问刘先生。刘棻如得知音，不厌其烦地给他讲解，要求他背诵，还要他买纸来练字，教得比那个收费的小学生尽心多了。不久，住后院的养猪娘子有一个哥哥，在小学里做摇铃、看门、扫地、倒痰孟、泡开水的杂务工，要回乡去给娘送终，养猪娘子就叫圣荃去做替工。圣荃那份敲鞋底的生活，就交给了颐宝。颐宝也就扎起了那条白围裙，终日坐在过道下面那块大青石旁边，一边“嘭嘭”的敲鞋底，一边嘴里就念念有词：“舟摇摇兮轻飏，风飘飘而吹衣……”“嘭！彭！”此起彼伏，煞是好听。这样一天背下来，也宝也就听会了，不过不懂意思，也不识这些字。 ……
无
这本书里有你永远无法想象无法体会的旧社会的苦，很苦很苦，苦到让人心酸，但还好有了外婆，再苦也能活下去，再苦生活还有希望！真心喜欢那个外婆，全家人的支柱！
《她从那条路上来》
利用今天的时间读完了这本小说，最大的感触是，生活在这个年代的我们竟是如此的幸福，真的应该学会感恩和珍惜。
印象最深刻的是也宝、颐宝和奶奶在杭州和上海辗转两地，颠沛流离生活的那几年。那些日子，他们居无定所，吃了上顿没下顿，但心中还是对生活充满了希望：就是三个人可以有一个窝，生活在一起，在过节的时候可以吃上一顿团圆饭。就是那一份浓烈的亲情让我如此的动容，在任何时候都不能抛下对方。“嗯奶”，一个多么慈祥而坚强的老人。她忍受了无数的苦难，比如：家道中落、儿子媳妇相继离世，还要以自己微小的力量抚养年纪幼小的一对孙子孙女。她在也宝幼小的心田种下了有关尊严的种子，用行动告诉孙女，要报答曾经给自己伸出过援手的好心人，让他们明白帮助别人能得到快乐。就是这样，一个三个人的小家庭在那样艰难动荡的年代还坚持着那小小的信仰，努力的生活着，宛如那顶着泥土倔强的生长的小草。
在无畏者的面前就有路，挣扎吧！努力吧！幼小者。。。
这是一段关于贫穷和困苦的坚强岁月，是浓浓的乡音编织而成的动荡与坚韧，充斥着相依为命的温暖，饥一顿饱一顿的穷困，寄人篱下的酸楚以及勇敢的成长。
年幼的也宝父母早逝，与奶奶一老一小在杭州的破旧老屋里相依相靠，哥哥在上海做学徒。也宝的姑姑在有钱人家做少奶奶，既便如此，奶奶为了也宝并没有投靠自己的女儿，只要山里还有野菜可挖，家里还有一手把米，不然绝不向自己的女儿要钱。无法温饱日子，奶奶实在不忍也宝受苦，不得不把也宝带到她姑姑家去寄养，自己去替人纳鞋底，洗衣服。
寄人篱下的日子里，有尖刻势力的小姐欺负也宝，却也有温柔和善的四小姐给也宝好看的衣服穿，日子虽然不算难过，却总带着思念与不安，在梦中叫着“嗯奶”（奶奶的意思）醒来。没过几日逃回去，继续与奶奶过相依为命的苦日子，祖孙便一同去上海，与哥哥团聚。
记忆中，日子就像一碗热腾腾的霉干菜汤。凄贫，却有着熟悉的温暖气息。正如一家三口，奶奶替人纳鞋底，也宝长大了，十一二岁也能替人家洗衣服赚点买米钱，哥哥做学徒，也为未来混口饭吃。紧紧相依的是祖孙血液里流淌的浓浓亲情。
书中的奶奶，就是这样一个坚强的人物，没有被贫困和时局的混乱打倒。做零工拉扯两个孩子，艰难地过活。她有一个在有钱人家做少奶奶的女儿，也有在上海的中产阶级亲戚，却始终自强自立，直到积劳成疾，生命在昏暗的傍晚画上句号，长眠黄土。中国妇女一辈子勤勤恳恳，对生活逆来顺受又不屈不挠的形象影响着一代又一代人。
寒冷的风从遥远的年代吹来，留下的是也宝未知路途上的成长背影和奶奶坟前一株坚强的野草。
《她从那条路上来》是王安忆的母亲茹志娟最近似于自传的小说，书未完成，却已成遗稿。无需说作者茹志娟是上世纪五六十年代知名作家，仅此书，已让我沉沦在艰苦岁月里的感动，情不自禁地流泪。
在夏老板研究所的家中搜刮到,一路阅读到我家,整整一个下午都捧着它,不肯放下,去录节目也一路着带着读着,主人公也宝的命运太吸引我了,她那末成形的小爱情,永远摆在第一位的亲情,对封建礼教的抗争,努力想要过新生活的姿态,向往自由的精神,各种各种的她的小气质小生活小命运,都那么的揪着我,必需一口气读完.
看了王安忆的编前语,说这是一本写母亲历史的书,对于茹志鹃我并不知道,大概因为王安忆的大名才想要探一究竟.书中对旧时上海杭州的描写极尽精致,仿佛闭上眼镜你就能看到所有的场景,少奶奶穿着的衣服料子,少爷小姐们的打情骂俏,简直下笔生花般美妙.活脱脱一旧上海中产阶级的写照.
书中那浓得化不开的亲情是最值得一提的,奶奶和孙女,妹妹和哥哥,相互间都是那么紧紧的抓住,即使在困难的生活,只要一家人在一起,就能苦中作乐,舒心无比,这是什么也比不了的,也宝那么多那么多的爱,几次的分分和和...赚足眼泪.
不过总感觉书没写完,太蛇尾了也,虽然书后附带了茹女士的提纲,但终究还是因为王老师的编写感觉少了些什么,也宝自杀的情节浅浅带过,结局自然不如提纲中完美,提纲太像电影剧本了,那么美妙,只想看过后赶快睡去,在梦里重现那美好.
孤儿院出来一段,
菜场过夜的经历,找哥哥去,在妇校门口,被逐,自以为不像化子,照橱窗.
自杀,一无所恋,生还是可恋的,在冲向电车的刹那,看到了对圣荃.
也许不曾有过这样艰苦的岁月，却也尝过心酸的童年，感觉有些印记打在身上是怎么也忘不掉的，有的人表面看起来已经淡忘了，我不知道，我只希望你能幸福的活下去。
我是很小的时候在《收获》上看到的，那时候年龄虽小，懵懵懂懂，但是却特别喜爱也宝和奶奶之间的那种亲情，特别感动，一直到现在都记得。可惜这么好的小说，看过的人缺少。现在的作家很少能写出这么细腻感人的作品了，像奶奶这种坚强乐观勤劳的中国人形象也越来越少。