契诃夫短篇小说精选
1997-5
译林世界文学名著
契诃夫
391
冯加
无
前言 冯加同志选译了《契诃夫短篇小说精选》，凤麟兄和译者本人约我为这个集子写一篇前言。动笔前，我重又阅读了契诃夫的文学书简，颇有感触，故摘录数段作为前言的引子。 “贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春的代价去购买。” “文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。” “如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间，而不是同獴一起住在小德米特洛夫街上。需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。” “没有明确世界观的生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。” “我违心地过着一种归根结蒂是为了卢布的狭隘生活……一想到钱是我的活动中心，而我是在为钱工作，我心里就极端苦闷……这种难过的心情，再加上正义感，使得我的写作活动在我看来是一桩可鄙的工作，我不尊重我写的东西……真该在硫酸中洗个澡，来一个脱胎换骨。” “那些我们称之为不朽的或简称之为好的作家，那些使我们陶醉的作家，他们都有一个共同的而且非常重要的特征：他们在朝着一个什么地方走，而且召唤您向着那个地方走……他们中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目标：废除农奴制度，解放祖国，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，杰尼斯·达维多夫一样，而另一些人遥远的目标：上帝，九泉下的生活，人类的幸福，等等。他们中的优秀分子都是现实主义者把生活写成它本来有的样子，但由于生一行文字都像浸透了浆汁似的目标感，您除了生活本来的还感到那种应该有的生活，而这一点也就使您心醉。” ……
《译林世界文学名著：契诃夫中短篇小说集-变色龙》作者契诃夫的短篇小说以其高度简洁的抒情艺术和文短气长的幽默笔法，在俄国文学史乃至世界文学史上占据着无可替代的地位，被译成一百多种文字出版，至今畅销不衰。
作者：(俄)安东·契诃夫 译者：冯加
前言在催眠术表演会上在钉子上窝囊拔萝卜（仿童话）柳树夜莺演唱会代表小职员之死坏孩子胖子和瘦子外科手术变色龙假面牡蛎小人物我的“她”必要的前奏预谋犯未婚夫和爸爸（现代小品）普里希别耶夫中士名贵的狗哀伤苦恼捉弄相识的男人歌女演说家万卡乞丐彩票出事美妙的结局卡什坦卡的故事打赌跳来跳去的女人在流放地第六病室脖子上的安娜带阁楼的房子农民套中人醋栗姚内奇新娘
“这里出什么事了？”奥丘梅洛夫挤进人群，问道，“为什么事？你干吗竖起手指头？谁大喊大叫的？” “我走我的路，长官，也没有招惹谁……”赫留金冲着拳头咳几声，开始说，“我来跟米特里·米特里奇谈劈柴的事。忽然这该死的狗无缘无故就咬我的手指头……请您原谅我，我是一个工匠……我的活儿很精细。得让他们赔偿我的损失——我这只手指头可能一个礼拜都不能动……长官，这种事律书上可没有写着：让狗咬了你还得忍着……要是每个人都乱咬一起，真不如死了算了……” “啊哈卜…·好……”奥丘梅洛夫清清嗓子，皱起眉头，厉声说，“好……这是谁家的狗？这事我不能不管。我要叫你们瞧瞧厉害，乱放狗有什么好处！也该管管这些不想遵守法令的先生们了！等他挨了罚，这坏蛋就会从我这里知道，乱放狗和其他家禽会怎么样！我要让他吃点苦头！……叶尔特林，”警官吩咐警察，“调查清楚，这是谁家的狗，再做一份违警记录！这狗该除掉。立刻去办！多半是只疯狗……哎，我问你们：这是谁家的狗？” “像是日加洛夫将军家的狗！”人群中有人回答。 “日加洛夫将军家的？啊哈！……叶尔特林，你过来帮我把大衣脱了……不得了，天气真热！想必快要下雨了……只是有一点我不明白：它怎么能咬你呢？”奥丘梅洛夫对赫留金说，“难道它能够着你的手指头？它很小，你呢，却身高马大！你可能叫钉子扎了指头，后来才想出这个主意来骗人。你可是……那种出了名的人！我知道你们这些鬼东西！” “长官，他用烟头烧它的嘴脸取乐，那狗一点也不傻，就咬了他一口……长官，他这人爱胡说八道！” “你瞎说，独眼龙！你也不想想，这个……那个……我干吗要撒谎？警官先生是聪明人，他老人家明白，谁说瞎话，谁像在上帝面前一样问心无愧……我要是说了假话，那就让民事法官来审问我好了……他那本律书上写着……现在人人都平等了……我本人就有一个兄弟在宪兵队里……你们想知道的话，他……” “少说废话！” “不对，这狗不像是将军家的，”警察深思熟虑地指出，“将军家没有这种狗，他养的多半是猎犬……” “这你能肯定吗？” “肯定，长官……” “我早就知道。将军家的狗都很名贵，都是纯种狗，而这只——鬼知道算什么！皮毛，相貌，一无可取……一看就知道是贱种……这种狗谁养？你们的脑袋都长哪儿啦？这种狗在彼得堡，在莫斯科会怎么处置，你们知道吗？那里不管法令不法令，立即就——叫它出不来气！赫留金，你遭了难，这件事要一追到底……应当惩一儆百！现在该……” “也可能是将军家的……”警察自言自语地说，“它的脸上又没有记号……前几天我在他家院子里见过这样一只狗。” “没错，是将军家的！”人群中有人说道。 “啊哈！……叶尔特林老弟，你过来给我穿上大衣……怎么有股风？……浑身发冷……这样吧，你把狗抱到将军家，问一声就行了。你就说，狗是我找到的，派你给送来了……告诉他老人家往后别再放到街上……这狗恐怕很名贵，要是每一个蠢猪都用烟头戳它的鼻子，那损失就大了。狗这种动物可娇气哩……而你，蠢货，把手放下！用不着展览你那根愚蠢的手指头！你自讨苦吃……” “将军家的厨子来了，问问他……喂，普罗霍尔]亲爱的，你上这儿来！瞧瞧那狗……是你们家的吗？” “瞎说！我们家从来没有这种狗！” “这事用不着多问，”奥丘梅洛夫说，“这是野狗]这事也用不着多说……既然我说是野狗，那就肯定是野狗……把它除掉，就完事了。” “这狗不是我们家的，”普罗霍尔接着往下说，“这是将军兄弟的狗，他才来不久。我们家主子不喜欢这种细长腿的狗，可他老人 家的兄弟喜欢……” “这么说，莫非他老人家的兄弟来了？是弗拉基米尔·伊凡内奇？”奥丘梅洛夫问道，这时他的脸漾出深受感动的笑容，“咦，天哪！我怎么还不知道呢？他老人家是来作客的吧？” “是的……” “咦，天哪……想念亲兄弟了……我居然不知道！这么说，这是他老人家的狗了？非常高兴……把它领回去吧……这小狗模样怪不错的……很机灵……一口咬了这个人的手指头！哈哈哈！……哎，你发抖干什么？汪汪……汪汪……它生气了，小坏包……好一一条小狗崽子……” 普罗霍尔唤过小狗，领着它离开了劈柴场……人们哈哈笑着拿赫留金开心。 “等着我来收拾你！”奥丘梅洛夫对他威胁说，他裹紧大衣，继续在集市广场上巡视。 一八八四年九月八日 两个月前，我们城里死了一个人，他隆别利夫，希腊语教员，我的同事。您一定听说过他。他与众不同的是：他只要出门，哪怕天气很好，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞装在套子里，怀表装在灰色的麂皮套子里，有时他掏出小折刀削铅笔，那把刀也装在一个小套子里。就是他的脸似乎也装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫支起车篷。总而言之，这个人永远有一种难以克制的愿望——把自己包在壳里，给自己做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。现实生活令他懊丧、害怕，弄得他终日惶惶不安。也许 是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧，他总是赞扬过去，赞扬不曾有过的东西。就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞，他可以躲在里面逃避现实。 ……
书评契诃夫是与莫泊桑、欧·亨利齐名的举世闻名的短篇小说大师，列夫·托尔斯泰称他是一个“没人能比的艺术家”。他的短篇小说题材广泛，风格独特，意义深刻，形象鲜明。其中轻快幽默者妙趣横生，让你会心而笑，又若有所思，久久回味；而凝重深沉者则荡气回肠，令人心灵震颤，难以释怀。作者对种种社会弊端痛加针砭，对庸俗生活无情嘲讽，对底层民众深切同情，对光明未来无限向往，使我们深受启迪，产生共鸣，心怀感动。本书精选了《万卡》、《变色龙》、《套中人》等38篇经典名篇。
《契诃夫中短篇小说集:变色龙》(精装)作者契诃夫的短篇小说以其高度简洁的抒情艺术和文短气长的幽默笔法，在俄国文学史乃至世界文学史上占据着无可替代的地位，被译成一百多种文字出版，至今畅销不衰。
无
契诃夫的《醋栗》。契诃夫拿起锤子又落下，提醒庞大的俄罗斯帝国里苦难的深广。契诃夫也是消化不了俄罗斯世界的残酷，牢牢不忘，牢牢不忘，存起来。
以前看过内米罗夫斯基写契诃夫，写得简洁，作家写作家，总能追寇入穴，写尽其痛苦和弱点，还能精确写出他的好。
契诃夫长得帅，为人温和、冷漠、隐忍，施之于文字就是简洁、克制，在粗暴环境长大，没人珍惜他。他自救自省。
他长大的那种城市，在俄罗斯被称为“聋城”，那里“海底般的寂静，它们关闭了自己的耳朵，隔绝了外界的动静，它们沉睡着，一如这里的居民，酒足饭饱之后，拉上百叶窗，紧闭门户，密不透风，听命于沙皇和上帝，灵魂空洞。”（内米罗夫斯基《契诃夫的一生》）
帝国里，总是很多这样的聋城，帝国的中心占据了所有的资源，随着距离远去，密度骤减。帝国的中心城市负责发令，仪式，生产流行，讲述，评论，花天酒地；帝国的聋城负责想象，承受，看新闻联播。
俄罗斯太大了，所有要求变革的知识分子们总是无奈地以此话作结。那时帝国已经太为敏感，但也逍遥无事。“在每一个正在成长的小学生，每一个未来的大学生身上，政府仿佛都能看到爆发革命的危险，它恐惧一切革新一切自由，只有冷漠和猜疑....”
契诃夫储存的痛苦无边又具体，这些痛苦有一个总的形式：就是像他家里父亲、母亲、哥哥那些具体的人，帝国广阔土地上的人，在无望荒芜的生活里被耗费，他们酗酒，暴力，度过平庸的一生。他们真得是喝起酒来像熊。
契诃夫一辈子被家拖着。最起初，在文学上他毫无野心与抱负，就是“爸爸和妈妈需要吃饭”，所以要写，这是他一辈子的咒语，“爸爸和妈妈需要吃饭”。
他咳血，但一点也不担心，周围咳血的太多了，他也不想治疗，内米洛夫斯基说这是斯拉夫人对待死亡的态度，“就那么与现实对面而坐，长久地，牢牢地盯着它看，一动不动，不想逃脱，就那么盯着它，直至它终于自动瓦解，消融成一团雾气。”
他还是咳血死的，肺结核，年纪不大。
回到《醋栗》，写的是在一个充满罪恶的地方，人如何处理污秽。库切《夏日》里写过，“怎样逃离污秽：这不是一个新问题。这是一个该死的老掉牙的问题——它不放过你，给你留下恶心的化脓伤口，良心的自责。”《醋栗》也是在关注这个老掉牙的问题。
《醋栗》里，和他别的小说一样，写的都是让他念念不忘的人物，在生活面前萎缩下去。《醋栗》讲两个人在一个地主朋友家里里避雨。一个人开始讲故事，别人倾听。讲故事的人讲他的弟弟，如何去追求买一个庄园，买到以后，就幸福了，满足地吃下在买来庄园里种的醋栗。但讲述者对这种幸福感到沉重伤感。
以下一段必须抄下来，我总是大声朗读。
“你们看看这种生活吧：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。
在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。
可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。
真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临－－疾病，贫穷，种种损失。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。
可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。 ”
这是契诃夫骨鲠在喉的话吧，让人禁不住想站起来大声念出来，它有那种无法消化残酷，无法忘记残酷而生出的凌厉调子。甚至一度以为倾听者会受到震动。那个时候知识分子都在议论着未来，可是认出契诃夫声音的是这句话：“可是，拿锤子的人是没有的....”
所以倾听者觉得这是个乏味的故事，他们困了，就去睡觉，只有雨还在下。
与契诃夫小说里的人一样，现在，每天，我们都生活在这个污秽国度里，见识各种各样让人倍感耻辱的事情发生。在这里，没有什么美好的价值是高彰的，全都脆弱。这种境遇对人的善良心灵构成一种压迫感。
如何处理这种压迫感？没什么方法。
保持耻感与痛感就已经不容易了。
没有拿锤子的人，没有人。
这是一篇非常有意思的，关于阐述幸福的故事。在这之前，我认为阐述幸福最有意思的，是《战争与和平》的结尾，故事开头那个精灵而又敏感的少女娜塔莎，变成了一个多疑烦闷的中年肥婆，但她依然觉得自己幸福，有热爱的家庭和无忧无虑的生活。
醋栗那是一个男版幸福到手的故事。故事里的弟弟一心向往乡村生活，省吃俭用很久，甚至不惜出卖色相和寡妇结婚，最后达到了自己的目的，过上了幸福的日子。
但这个过上幸福的日子，与世无争但又自我满足的人，在他自己亲哥哥眼里，是无聊无趣的。他这个为了醋栗激动不已的感情，别人无法理解，也无法从他的生活里获得美感。“面对这个幸福的人，我心中充满了近乎绝望的沉重感觉。”
当然契科夫给我的感觉是批判无所事事的贵族制度，但无论如何，自以为幸福但让别人觉得有种说不出味道的时候就在现代社会也大有人在——比如机场大卖的心灵鸡汤，比如劝你早点嫁人生子的三姑六婆，比如发不出多少工资但用梦想和榜样忽悠你朝五晚九甚至希望你陪酒陪睡的小老板，你望着他们一付踌躇满志又趾高气扬的脸，完全无法理解他们的世界观幸福点在那里，只想有机会回一句，关你什么事情啊。
所以我想，幸福感这个东西，一定是非常私人化的。而且就算是达到了某种程度，也无非就算自己人生的插曲而已。我们不应该去对别人的生活指手画脚，哪怕是以为对方好的名义。就好像喜欢吃醋栗的弟弟一样，有时候我们眼里别人的幸福毫无美感，而且还挺傻了吧唧的。
就好像别人大概看我们也傻了吧唧的一样。
往深里想，是不是我一直在寻找认同感，我希望我的家人，朋友，我爱的人都认同我，我也偏向去找那样的人来做朋友。但也许，往大里说，所谓幸福也好，认同也好，无非就是私密的虚荣心，肯定有，但不能一直觉得应该有。留一点迷茫、疑惑和想不开给自己，也许也不是什么坏事。
我很鄙视变色龙，实在是有辱势利小人的名声，竟然那么赤裸裸的将自己的真实想法暴露无遗，连起码的不动声色都做不到，真是道行太浅。
留一点迷茫、疑惑和想不开给自己，也许也不是什么坏事。
对别人的人生指手画脚，是人性。因他要借此表达自己的人生观，论证自己的正确，寻找自己的认同。
朋友面积很大又广，凡是能认可自已又能包容自已的都是朋友。