潮流之外
2010-12
安徽师范大学出版社
刘润为
196
杂文是劳动大众的事业。为劳动大众说话，是杂文家的庄严职责。离开了这个立场，杂文家就会变得轻浮，变得委琐，变得一钱不值。这里所说的为劳动大众说话，不是像上帝一样对众生施以悲悯，也不是像精英一样为愚人指点迷津，而是要有自知之明，真正懂得自己就是劳动大众的一员，要与劳动大众同声相应、同气相求。智利的伟大诗人聂鲁达在接受诺贝尔文学奖时的演讲中说：“最好的诗人就是每天为我们提供面包的人”。面包师从来不认为自己是上帝、是精英，而是日复一日地从事着他认为理所当然又为人类所必需的工作。如果杂文家也有这样朴素而高贵的意识，那么他的创作就会成为劳动大众求生存、求发展的伟大事业的一部分，就会在享受劳动大众提供的衣食住行的同时，也为他们提供劳作和战斗间隙的休养，提供指向欺侮他们的群小们的匕首和投枪。只有沿着这样一条普通人都不可回避的道路，杂文家才能走向实现自我价值的舞台，杂文创作才能获得深厚的土壤和广阔的空间。
为劳动大众说话(代序)／001辛弃疾父子的“代沟”／001捧捧明星与救救教师／003也谈“费厄泼赖”／006“嫂溺，援之以手”之类／009身份表现学发轫，012“老板意识”正义／015官本位一种，018老莱子和当代老莱子／022清芬的邂逅／025戏说“贵族”／028从街上流行“洋头”说起／031向雷锋学习什么？／034暗送秋波／040中国古代的“傍大”／043“国事管他娘”及其遗传与变异／046人生岂只是“过瘾”？／049老前辈不可“超脱”／052“孔雀”开屏／055焦大的出路／059谁家的人权？／062马前卒的悲剧／065《牡丹亭》与小青／068官贼之辨／071上当受骗之外／074初识王利滨／077“曲学”三境界／081欢迎萨瑟／084款爷拍马入门／087官人媚上三部曲／090为薛蟠《女儿词》作序／093从苟才儿媳说开去／097影响的焦虑(文学篇)／100影响的焦虑(政治篇)／103从亨廷顿们的祖宗看他的“文明的冲突”／106“写给工人兄弟”／109赤子公心——祝贺《海外赤子眼中的新中国》出版／112官家被盗以后／116“梦诗”的尴尬／119对梁晓声、张承志“反省”的反省/123……
身份表现学发轫 这里所说的身份，是狭义或流行意义上的，主要指人在一定社会关系中充当的角色。每个人都在一定的社会地位中生活，无不具有特定的身份。而这身份，往往是通过特定的外在标志或行为方式表现出来的。宋代流放罪犯的脸上都有刺纹，清代官员的帽子都有顶子。贾府上的焦大敢骂主子“爬灰”，说明他虽为奴才却有大功而且资深；林妹妹用春秋笔法戏谑刘姥姥，则表明她是一个读过诗书的贵族小姐。 倘若生发开去，身份表现的种类可谓五花八门、难以尽述。为了适应形势发展的需要，似应尽快建立身份表现学。这里约略拈出几种，权当其发轫或滥觞。 一日有意无意之分。举凡富儿、富翁，平日里大多愿意而且故意在乡里显示自己身份的，可是一旦有强盗前来绑票，便顿时收敛往昔的威风，乔装成穷人的模样。据老人说，在穷富莫辨的情况下，强盗们往往要请“票”们吃酒席，席上必有一条大鱼。凡把筷子伸向肉厚处者，即为瘦票；其中个把将筷子伸向鱼鳃下边那块嫩肉者，必是“肥”票。这些富儿、富翁万万没有料到，关键时刻因为平日吃的讲究暴露了身份。 二日真假之分。真的自不必说，假的亦所在多有。《皇帝的新衣》里的皇帝，身份是真的，但标志身份的新衣却是假的，因为他实际上光着屁股。假洋鬼子在武昌起义胜利后，以称黎元洪为“洪哥”彰显革命派的身份；张勋复辟时，又将剪掉的辫子续起来，以表现大清忠实臣民的身份。其实，这些身份和标志都是假的，因为他的真实身份是个无信无义、寡廉鲜耻的投机分子。 三日淡化、强化之分。在今日中国，以李双良、仉振亮、苏宁、蒋筑英为代表的普通劳动者，大都只是埋头干活，默默奉献，老实做人，对于各种荣誉，即身份的标志，是从不在乎，甚至根本就没动过什么念头的。在乎并千方百计地彰显身份者，当首推老板一族。手指上套满金戒指，要的是身份；一掷数万美金遛上一只哈巴狗，要的还是身份。据近日南方某报载，一位“成吨的钢铁他轻轻地一抓就起来”的老板，曾直言不讳地说：“我们生意场上的人，身边要是没个漂亮的情人陪同，会被同行耻笑。为什么过去的帝王动则三宫六院七十二妃，另有宫女三千呢？……说穿了，那是权力的象征、身份的标志。”为了在身份上压倒当地的所有老板，此公以“公平竞争”的规则在省城招聘“标志”。凡应试女孩，皆须“脱掉衣服”，由他“目测”。条件是：“同意竞争的，不论取舍与否，每人给两千元。选中的，另给一万元作见面礼。”事后，此公意色扬扬地说：“每当我想起那选美的镜头，我内心就会产生一种冲动，不是性的冲动，而是对钱的一种感激、一种崇拜，只要你有钱，就可以做出许多不可想象的事情来。”看来，在今日中国，此公是把“钱能通神”的逻辑演绎得淋漓尽致的超级大腕，而他自己也为自己的出色表演所感动，于是飘飘欲仙起来，不知自己有多少份量，也不知今日何日。 四日选择的当与不当之分。有时候身份不是一种被动的存在，而是人主动选择的结果。有意塑造哪种身份，通过什么方式来塑造身份，就有一个选择的当与不当的问题。比如同是官员，可以选择焦裕禄那样的人民公仆的身份，也可以选择官僚的身份（还可细化为说空话的官僚、附庸风雅的官僚、见风使舵的官僚、装扮成人民公仆的官僚等等），而这两种身份的官员在老百姓心里的份量，简直有霄壤之别。又比如上述那位老板，要显示有钱人的身份，可以采用选情人的方式，也可以采用资助贫困女大学生的方式。正是方式的不同，分出了高尚与卑鄙、正派与邪僻。可见选择的原则是不能违背天理人心。如果离开这个原则去偏执地塑造并彰显某种身份，往往会走到反面。贪官落马，是选择“伪公仆真富翁”身份的直接结果。和上述老板一样，西门庆也是以拥有众多的女人来显示身份的，其结果是纵欲而亡，富翁之上又加了个“淫棍”的身份。由此看来，身份又有连锁效应。 发轫就是开始，盼能引出方家之玉。
