契诃夫短篇小说选
2003-01
人民文学出版社
契诃夫
汝龙
无
契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。
无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都具有深刻的教育意义，他的作品的社会一艺术价值是永远不可磨灭的。
契诃夫是人民的作家，他的优秀作品是人民的宝贵财富。
1 一个文官的死
2 嫁妆
3 胖子和瘦子
4 变色龙
5 苦恼
6 万卡
7 渴睡
8 跳来跳去的女人
9 第六病室
10 挂在脖子上的安娜
11 农民
12 套中人
13 醋栗
14 约内奇
15 出诊
16 宝贝儿
17 新娘
无
给博学的邻居的一封信
胖子和瘦子
喜事
在钉子上
胜利者的得意洋洋
小官吏之死
文官考试
载假面具的人
变色龙
皮靴
马姓
迷路的人
预谋犯
未婚夫和爸爸
客人
名贵的狗
纸里包不住火
哼，这些乘客们
普里什别叶夫中士
太太们
幸福的人
在别墅里
大提琴的浪漫故事
一件艺术品
白嘴鸦
苦闷
万卡
无依无靠的人
在读这本小说集之前，我对契诃夫最重要的印象是延安整风中一位知识女青年在自己的检讨中写道：我爱读托尔斯泰，读《安娜•卡列尼娜》读得入迷，却不爱读契诃夫。这位女青年将此作为自己“小资产阶级”倾向余毒未清的罪状。我对契诃夫其余的印象还有，小学课本里的《万卡》，在这个故事的“背景介绍”里，契诃夫被我们的课本描写为“进步的”“无产阶级的”。这个印象，我想是大多数中国人脑海中的残留记忆，但我不知道的是，是不是大多数中国人都像我一样，对所有意识形态说好的作品敬而远之。
因为这种“政治正确”，我喜欢读短篇小说，却在读过欧•亨利、莫泊桑等人之后，对契诃夫这位“短篇小说之王”的作品，总是放在库存里，几次考虑翻开，又几次拿起了它旁边的那本书。
总之，最近我终于开始看他。在这之后我才深切地感受到所谓“体制碰过的一切都变得让人厌烦”是怎样真切和罪恶，就像蒋渭水之于台湾知识分子，就像熊培云说他想要再造一个语言体系，因为体制已经把现有的所有语言弄得丑恶不堪，就像“和谐”“中国梦”。
契诃夫的深刻、他的表现力、他对“高贵”生活的傲慢、讥讽与批判，让人叹为观止。他一次次地在作品中描绘和讲述他的“救世”方案，他的沉痛、他的同情、他的绝望都从那一个个看似平庸单调的故事里偷出纸背。
是的，他是“同情人民的”“批判资产阶级和贵族阶级的”，但这些我都不想谈了，我却迫不及待地想要分享契诃夫的“女性主义”特征，这个我从来没有在他的身上期待过的视角。
契诃夫笔下的女人，是最丑恶的女人，也是最美好的女人。
随便翻开一个故事，都有契诃夫厌恶女人的证据。她们把婚姻当作唯一的追求和目的（《爱情》《文学教师》），少女唯一的工作就是准备嫁妆（《嫁妆》），结了婚的女人最重要的工作和娱乐就是充门面和卖弄风情（《姚尼奇》《挂在脖子上的安娜》），她们琐碎、虚荣、没有思想、庸俗不堪……契诃夫极尽全力地描绘这些可怕的女人，她们的每一颗戒指、每一笔妆容、每一个媚眼、每一声尖利的笑，他的厌恶和恨从每一个字与字之间渗出来。
但契诃夫真的把这些“挂在脖子上的女人”当作万恶的源泉、资产阶级的残酷和贵族阶级的虚伪的元凶吗？显然不是的，这些女人只是庸俗的社会腌制的最臭的臭肉而已，她们是体现、她们是精髓、她们是受害者。
这一点，在《没有意思的故事》里展现地最为明显，身为著名医学教授的尼古拉以第一人称将他庸俗的妻子和装腔作势的女儿描绘得可恶已极，在家庭里尼古拉每时每刻都备受厌恶感的煎熬。然而尼古拉自己呢？他虽然在将死之年对社会的浮躁虚伪厌烦不已，然而他今日所在的“上流”“著名”“体面”不正是他年轻时孜孜追求、受用不已的吗？而且他现在还在培养着这样的年轻人。他看透了虚伪，却日复一日地遵从它、维护它、建造它，心里认可却开口阻止那些“离经叛道”者。
是的，这虚伪的、吃人的秩序、令人厌恶的女人，都是这些位高权重的男人们培养和维护出来的，到头来他们恨透了自己建造的社会，深受其害，却已然没有勇气和能力去突破它，他能做的只是等死和看着妻子女儿自取灭亡而已。
每一个愤世嫉俗的作家笔下都有一个革命者，那个他钟爱的、拯救世界的人。在契诃夫笔下，唯一可爱的、让他温柔的是一个女人。没错，契诃夫最恨的女人，他也最对她们中将出现革命者寄予希望。希望，这对冷峻的契诃夫来说简直是难能的恩典。
契诃夫笔下的女革命者，从没有举起长枪改变过世界，她们总是远走，放弃丰厚的遗产、虚伪安逸的生活，用自己的生活方式反抗和突破世界，结局如何？从没有人知道。
这些革命的卡嘉、娜嘉们让我觉得似曾相识。她们是弗洛伊德所说的“神经症”女病人，弗洛伊德曾说，女人的超我（由社会教育和构建的价值观、道德观）相对于男人是发育不完善的、摇摆的、软弱的，因此她们常常违反“道德”（每一个庸俗的社会都喜欢构建的道德）；她们也是梁晓燕所说的“边缘的女人”，梁晓燕说，女人是关注人的、感受人的，而社会不是，所以女人是边缘的，而惟其是边缘的、惟其拥有这种关心“人”的品质，她们是可以突破社会的，她们是可以构建新的价值的。
因为契诃夫，我开始写短篇小说。
因为契诃夫，我开始学会讽刺。
因为契诃夫，我们阅读世间的各种世态炎凉。
契诃夫的作品题材多样：
有的反映了底层人民的悲惨生活（《苦闷》、《万卡》等）；
有的写出了小人物的战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌（《胖子和瘦子》、《小公务员之死》等）；
有的激烈地讽刺了见风使舵的奴颜媚骨（《变色龙》等）；
有的刻画了沙俄专制制度卫道士的嘴脸（《普里希别叶夫中士》等）；
有的揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱（《套中人》等）；
有的针砭了追求虚荣、庸俗无聊、鼠目寸光的人生哲学，并对“人变庸人”的过程进行了艺术化的表现（《跳来跳去的女人》、《挂在脖子上的安娜》、《姚内奇》等）；
有的揭示了专制制度下阴森可怕的俄国社会状况（《六号病房》、《库页岛旅行记》等）；
有的反映了资本主义在俄国飞速发展后，人民却没有得到幸福，贫穷也没有被消除（《一个女人的天地》等）；
有的反映工农阶级的斗争（《樱桃园》等）；
还有的以婚外恋为题材，表现了对美好生活的憧憬和追求，从而唤起人们对浑浑噩噩的生活的讨厌（《邻居》、《带狗的女人》等）。
没有过多修饰，只是一个旁观，一段如实的表达，一个真切的场景，带有一份思考和同情，契诃夫总是在叙述中透漏着那么一点俄罗斯独有的豪放和悲伤，就像西伯利亚冬夜的大雪中，一团熊熊燃烧的柴火......一份孤独，也是一份温暖，更是一份对生活深深的思考！
一个偶然的机会，我拜读了契诃夫的《一个文官的死》。这篇短文给我的震撼是无以伦比的。文字精炼，却字字珠玑。刻画了一个小人物卑微的内心世界。它是沙皇时代的真实写照，资本主义世界的真实写照，也是每一个人类社会的真实写照。甚至于，在猴子的世界，狼的世界，我也曾看到类似的影子。契诃夫编故事，码文字的功力可谓炉火纯青。我相信，俄罗斯人用母语来阅读时更能体会文章的精妙。
其实，契诃夫的小说我们很早就阅读过了，《变色龙》，《套中人》，都是老篇目了。只不过没有阅历的人，无法真正读懂契诃夫。你对社会理解的越深，才能对契诃夫理解的越透。作为一个学生，在学习语文的时候，是不会明白契诃夫作品背后那强烈的讽刺和深深的无奈的。即使你说你懂了，那也只是停留在表面上的牵强附会。这就像一个家庭幸福的女人与一个失去孩子的母亲同时看《妈妈再爱我一次》，即使同样留下了热泪，那情感也绝不会相同。
我还涉世不深，所以不敢对契诃夫的作品妄作议论。但我仍然反对那种套路似的评语。譬如说：“某某小说反映了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系，揭露了旧社会的吃人本质。具有极高的艺术价值。但由于世界观的局限，作者无法给出一个解决的办法。”呵呵，诸如此类的。如果在小学语文课上，这样写就一定是标准答案。可是，现在再看这些评语，是有多么可笑。小说的中心思想，真的有这么简单吗？
最近，我读了几篇契诃夫的中短篇小说，几乎每一篇都是人类社会一角的缩影。主人公的内心世界，也是所有人的内心世界。是无论哪个社会都会客观存在的。有一个作家曾经说过，这就是人性，永远不要违背人性。《跳来跳去的女人》中女人的虚荣心；《散席之后》小女孩儿那富于幻想的天真个性；《变色龙》中的见风使舵，《一个文官的死》中小人物对上司的敬畏，上下级之间地位的悬殊；《花匠头目的故事》中人们的伪善，集体的不作为和口是心非；《第六病室》中人群之间的互相欺凌，混日子骗钱的各色人等……形形色色的人物粉墨登场，有些台词你是否感到很熟悉呢？有些情景是否似曾相识？只不过文学巨匠的笔下，故事更夸张，语言更讽刺。寥寥数笔，却包罗万象。
读了《第六病室》，我不禁联想到了《阿q正传》，两者似乎有着某种相似之处，细想却又毫无相似之处。不过我总觉得，鲁迅的某些作品，也许也受到了契诃夫的启发。只不过契诃夫似乎比鲁迅的构思要更巧妙一些。这也是讽刺大师通常留给人的印象。
在俄罗斯的网站上，我搜索了契诃夫的简历，结果发现他长长的作品清单，看得我眼花缭乱。一个人一生中能写出一篇脍炙人口的文章已属难得，契诃夫竟然能够写出这么多作品（我不知道确切的数目），而且大多应该都是精品。这实在是一个天才！他究竟是一个什么样的人呢？他是怎样度过他的一生的？在生活中，他是一个偏激的人，还是一个平和的人？很显然，他对沙俄社会有着诸多不满，那么他在政治上有过什么作为吗？我对契诃夫感到非常好奇。
对于契诃夫的小说，浅薄的我，无法给出一个切合实际的评语。我相信，当我人到暮年，再读契诃夫，会品出不一样的滋味。
在我读过的俄国文学里，契诃夫的短篇小说算是特别的。
不论第一次读陀氏还是第一次读茨维坦耶娃，我总能感觉到他们藏在文字后汹涌的热血和激情。
我一直固执认为俄国文学是能取暖的。
然而契诃夫是不同的。
很多作家都写过孤独。
霍尔顿是孤独的，收不到信饿得吃狗屎的上校是孤独的，连村上春树里的宅男也孤独的。
大家每天都在折腾都在等待那颗击碎孤独的心。
但是契诃夫写的孤独是不同的。
他故事里的主人公不是不能说话的哑巴，不是杀人犯，不是寻找羊男的宅男。
他笔下的主人公面对孤独，选择的不是打破，而是承受。
他的主人公是你的邻居，你楼下的车夫，你自己。
他的故事写的在世间辛苦奔波，惶恐辗转，历尽艰辛的我们。
是我们这些独自在冬夜搓手取暖艰难行走的人。
是哀伤无处述说的我们。
他写的孤独，没有主人公大段的内心独白，他只是让那些孤独的人弯下了腰，垂下了眉，用手擦了擦汗。
他在那些孤独的故事里，永远是一个温情的旁观者。
如果说莎士比亚是好的建筑师，那么契诃夫就是一个好的裁缝。
他的作品不会让你感到震撼感到激越。可是在某个深夜，你翻开他的故事中的某一页时，你会忽然潸然泪下。
那些故事就是为你定做的套子。
你穿上去，居然那么合身。
有了孤独以后，并不会有更多人死于心碎。
啊啊啊，我最近真的不会写书评了！！！这么好的作家，我居然把书评写的这么傻逼！！！我会重新修炼，在某一天重新写好的！！！！！
我从来没有真正喜欢过契柯夫，不是写的好坏问题，而是作家本人看上去真有点无聊。
他起初是个蹩脚的医生，特别擅长写笑话，就给杂耍剧团写段子，写着写着冒出了所有笑话大王面临的困惑：等我老了，留在人世的是一堆小聪明，那可怎么行啊？！他就开始写比较严肃的小说和戏剧。他最大的特点是“善良”，跑到沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛探望囚徒和移民，施与同情，给他们建图书馆和校舍。中国式的盖棺定论这样形容他：“契柯夫的作品表达了对穷苦劳动者的深切同情，描绘和歌颂了祖国的大自然，思考农民的命运，表达人民对幸福生活的渴望。”这话说得没错儿，可是看着真叫人伤心。
就算在特别喜欢鞭尸、挖掘已故名流丑闻的现在，契柯夫也没留下什么大把柄。他最“糟糕”的性格缺点是“爱情沸点有点低”。在2009年出版的一本契柯夫传记里，他被描述成一个不懂得拒绝、对待女性大男子主义的家伙，“他就像个藏在半身女神像后面的莽撞游击队员”。与其说是个缺点不如说是优点，他既然不懂得拒绝，必定相当讨人喜欢，而那些多情浪子在某些时候又是怜香惜玉的高手，只要他们的伤害列表里没有我，我都愿意赞美之。因此一提起契柯夫，就好象房间里忽然踏进一头小鹿，他是如此圣洁柔软，没人再好意思说什么刻薄话，这里面既有珍爱之心，也相当意兴阑珊。
我更喜欢有“美国郊外契柯夫”之称的约翰·契佛。光听说他曾经因为酗酒被关进康复中心，出来后写了《猎鹰者监狱》这一个段子，就足够激动。见过他的人都说这是个不羁、散漫、叫人摸不着头脑的怪人，他绝口不提文学，而是热中用链锯伐木、玩五子棋、看棒球赛，如果你缠着他谈文学，他就把衣服脱光，跳进池塘游泳，以逃避一次思想洽谈。一个有着强烈性格倾向和性格缺陷的家伙强过老好人，一个名流作家的八卦遮蔽了他的作品，这就是我们时代的审美趣味，就像契柯夫有一出戏的台词：“我从来没看过那个作家的书，可我知道他离过三次婚，HIAHIAHIA……”
今年是契柯夫诞辰150周年，我跟另外两个姑娘看了他的经典剧目《三姊妹》。三个姐妹一个是实用主义老处女，一个是有着悲惨婚姻的悲观主义者，另一个是乐天派，她们住在省城，整天呆在客厅里回忆父亲在世时家族留在莫斯科的荣耀，畅想着要不要把房子卖了，搬到莫斯科去！可是秋天到了，冬天也过去，有人搞了外遇，有人定了婚，还起了场大火，决斗中有人丧生，她们依然在畅想……。最有杀伤力的并不是生活中的意外，而是时光，暗流涌动间，她们从生机勃勃、爱好高谈阔论的梦想家，萎缩成“小人物”。
这就是契柯夫的闷骚，他本人是个“小人物”，他也极为擅长塑造“小人物”，那种深刻意识到自己的渺小，以至于要使出狠劲儿，将自己的名字用小刀在墙上刻深一寸的人。他们感到不幸，却没有足够的痛苦，他们也有快乐，却没有足够的幸福，他们的梦想永远不够充分，他们的生命也永远不够重。
这出剧是个戏剧表演班习作，演得中规中矩没什么大差池。谢幕之后，剧中最猥琐倒霉的“教员丈夫”上前迈了一步，郑重其事还带点央求的口气说：我们剧团不容易，请大家多多支持，到外面前台办理会员卡，打折价只要……。这可真是个绝妙的结尾，契柯夫的小人物从剧里来到了人间，他继续惹人悯笑。
不可否认，这是部好书，里面的作品都几乎可以用伟大来形容。
但我确是在厕所，用每次大便累计起来的时间来读完它的。。。
我希望，阅读方式并不会让别人觉得我对它有亵渎之嫌。
契诃夫的伟大永铭于我心
写任何评论之前，都很紧张，生怕完全不能触及“灵魂”，令自己鄙夷，也惹旁人糟心。
书读得很多的人，就别看了，我这是散漫而写，八卦为主。
记忆最密集的青春期，对每个人塑造得都很厉害吧？
如果回想，那是一大堆杂乱无章的意象：昏黄的白炽灯泡、滴答的水龙头、生满潮湿虫与青苔的墙壁、断了一条腿的阴沉老猫。
还有一堆嘴脸，也不必详阐，是以对人心我从不抱希望，干脆绝望。
得引用一下了：“我向来是不惮以最坏的恶意来……”
那么，喜欢的、看得泪流的，是林黛玉、《三峡好人》、和契诃夫了。
嗯……我讨厌花袭人、李瓶儿、莫泊桑。很好理解的好恶。
物质的匮乏倒也罢了；人与人之间的恶意相向，是它催生出来的吧？挥舞的剪刀、菜刀，口不择言的污言秽语与狠话，一些个上吊、投河的传闻。
上升射手，木星射手。宙斯大神照耀我吧：要雀跃，要阔大。很有点诈癫纳福。
再次引用，换个人：“人与人之间感应的烦恼”。
老天永远不会把温柔隐忍与机巧佻达赋予同一人。前者多半黏稠滞塞，后者又透着靠不住。与同性间的友谊，也令人烦恼于这一点。
是要检讨我的7宫头双子么？水星还水瓶……刑了土冥。
很巧，大学时的一个水瓶女说：你的心是露在外面的。
契诃夫1月29日生？说了我八卦嘛。阿瞒，请看这心智、这性情，是我这10th钦佩的。
2010年1月底跟阿瞒的短暂绍兴之行，和西湖（明明比我家门口那个湖差远了嘛）边上阿瞒挑中的绍兴籍船夫，令我有点喟叹“果然出了鲁迅”。
振振有词，于耿直中又带点小狡黠。师爷？一瞬间，做不得准，天顶天秤在请求大家表介意。
最终的意思是：就像全民的先生写的那样，3类，咋都没变过。
1、辛苦麻木；
2、辛苦恣睢；
3、辛苦辗转。
侬是哪一型？
林兆华说：“不演契诃夫是我们的耻辱。”我想是因为，契诃夫的作品，总把人从迷梦的幻觉中拉回来，目击人世，扑面而来的现实——做逃避现实的胆小鬼，是一种耻辱。
我喜欢契诃夫的文学观：“文学之所以叫做文学，就因为它是按照生活原有的样子来描绘生活的。它的宗旨是真实，是无条件老老实实的真实。”“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”他认为高尔基的作品修饰语太多，难以理解，“把那些可以删去的修饰名词和动词的字眼删掉，”“这种描写一下子不能印入脑海，而小说却必须一下子、在一秒钟之内印入脑海。”①
读着那些小人物的悲欢喜乐，全部的努力与挣扎，常常觉得那些被描写的，凄凄惶惶的，无以为家的人，仿佛就是我自己。
“双倍的简炼。”契诃夫说。正因为如此，他的作品中，没有多余之笔。就连偶尔的旁逸斜出，也在更深广的背景中，作了遥远的呼应。对细节的敏感、留恋、观照，都有深深地悲悯——因为人世间的每一事件，都浸透了人的血泪。
以下是契诃夫书中一个让人难过的故事，是兽医伊万•伊万内奇讲述他弟弟为实现庄园梦而努力攒钱时，顺便提到的：
“有一回我正在一个火车站检查牲口，正巧有个马贩子摔到火车头底下，压断了一条腿。我们把他抬到候车室里，血哗哗地流，样子真是可怕，可是他老是求大家找回他的腿，老是放心不下：原来那条压断的腿所穿的靴子里有二十卢布，他深怕那点钱丢了。”②
《醋栗》作于1898年，64年之后，塔尔科夫斯基《伊万的童年》获威尼斯金狮奖，在《拍片之后》里，讲述了另一个断腿的故事：
“一个人被电车碾过，压断了一条腿，他被扶到路旁房子的外面靠墙而坐，在众目睽睽的凝视下，他坐在那儿等待救护车的来到。突然间，他再也忍不住了，从口袋取出一条手帕，把它覆在被截断的腿上。”③
①《契诃夫文学书简》，朱逸森译，安徽文艺出版社P308，1988年12月
②契诃夫《醋栗》，《契诃夫短篇小说选》P204-205，人民文学出版社，2002年8月
③塔科夫斯基《雕刻时光》P22，人民文学出版社2003年8月
我是先看了莫泊桑再看的契科夫的。作为一个肤浅的读者，我不能比两位大师的文笔，情感。
但是契科夫在很大程度上是优于莫泊桑的。莫泊桑擅于的，不过是指责，然后过于沉重的剖析。
然而契科夫，更像一个深刻的多的智者，在不经意间能很讽刺的露出事情的真相，并且以一种很美的艺术形式。
但是契科夫的幽默是以严肃为背景的。这让他的幽默更可贵。而欧亨利，对于他糟糕的偷窃行径和如此温暖的美丽文字，我真的是有点不看好。三大短篇文学家中。唯有他，是最高峰。
一个人写一种风格的小说已经初具规模，却不断力求完美的寻求变化，精益求精。很难说清是什么动力促使他前进的。在俄罗斯这种暗无天日得只能依靠信仰和自省来督导自己的国度，契诃夫和所有小说家一样，孤零零的在那里写着。
而且比其他长篇大师更自觉。
写短篇需要剪裁的才华，这是巴别尔和契诃夫胜过那些长篇铺陈大师们的地方。而在写出《变色龙》、《牡蛎》、《小公务员之死》这样强的小说之后，居然还能完成大的转型。从一个调侃家到一个沉稳的叙述者，成熟和升华，历程清晰。
所以佩服他。
《农民》，一个极其强的小说。尤其是最后段落，不动声色的写到两个女人默默乞讨时，居然让我产生了向上帝祈祷的互文效果。其间的事件选择丝毫不乱。相比而言《第六病室》和《套中人》就显得用力得多。可能我个人还是倾向《农民》这种更简约有力的东西吧。
我读了十遍这本书。这本书像冬天里的太阳一样，暖暖地照耀着我们的心灵，读起来很舒服。
作者入木三分地刻画了社会各阶层的小人物，形形色色鲜明的人物形象，展示了生活的千姿百态。歌颂了人间真情的温暖，讽刺了势利小人的庸俗，讽刺了世俗社会对于社会边缘群体的误解。文笔犀利，用词到位，是学习写作的良好教材。适合多读几遍。
读他的小说的时候，人有一种愁绪，始终都沉浸在莫名的惆怅，即使是最欢乐的场景。但是有一种说不清的魅力使人欲罢不能，一定要读下去。
周实先生写《刀俎》，历史上残酷刑法一一写来，刀口下鲜血淋漓，骨头断裂声，令人毛骨悚然。司汤达写《红与黑》，一个普通木匠的儿子改变自己生活地位的经历一一写来，笔尖下峰回路转，惊心动魄，令人扼腕感伤。莎士比亚写，施耐庵写，安东.契诃夫写......很多人写，直写得人生残破，生命断绝，地老天荒，灰飞烟灭。这些都是日常生活所不见，都是掩盖在时间和空间下的生活生命的潜流。
生活好比一张皮，光滑洁净，日常意识去习惯性地日日打磨这躯壳，香皂洗刷，施以脂纷。人们就会以为，也愿意看到生活如这样阳光普照，生命似这般月色清冽。小说如刀，在日光月辉所装饰的地面上，割裂沟壑与地缝，升起一缕缕青烟，在晨昏交接的当口，在意识将醒未醒的时候，形成平行于底面的浮动氤氲，展开了一片想象之薄雾而来的平台。这个平台上，上演的都是地面之下黑黢黢的真质：生命的脆弱与张狂，生活的怪诞与肮脏。犹如蒲松龄笔下的厉鬼，为了吸引早醒的人儿，变换一些狐仙的情色故事，背后带出的都是沉默无法开口的永诀的灰色人生。
用刀割裂开地表，热气窜出地壳，这是一种极端的方法。还有一种，是找到生活的溃烂出，除了赵树理一样作为宣传功利来展示，更有艺术化地如卫惠写她如何艳若桃花。颓废是把无意义的写得充满意义，里面的感受就是比宣传更深一层艺术。卫惠写了小市民追时逐尚，那样“前卫”的浮华趣味与生存，滟惊四坐，其实是调侃和玩弄了那些以装饰为正业的人，撕裂得雪白墙纸一样正宗的道德直喊生痛。假面道德就是要压平凸凹的反骨，为了祥和与宁静，斥之为床上尖叫的色情禁书。其实，尖叫并不一定是为了痛快，只是用一种另类的声音来捣乱平静，来撕伤宁馨的空气，来产生痛的印象和注意。
没有痛何来伤口，没有伤痛何来印象深刻，没有深刻哪有思想，没有思想不会有反思与感悟。小说就是出生活所不能、所不可、所不愿，把生活的一切——道德、政治与文化，还有常态与惯例——逼到极端，才能从枯燥中轧出油来。
安东.契诃夫一篇小说写《打赌》，银行家与人争论死刑与无期徒刑孰优孰劣。一位二十五岁的年轻律师，以十五年两百万打赌，这场疯狂的打赌居然执行了。小屋里的第一年，拒绝烟酒，不断传出钢琴和对书籍的索取，从轻松读物到复杂情节长篇小说，直到耸人听闻的短篇。第二年被监禁者只索取古典作品。第五年，什么也不干，只要求喝酒。后来不读书了，坐下来写东西，写完却又扯得粉碎。第六年学习语言、哲学和历史。最后屋子里的人用六种语言给银行家写信。到了第十年，除了《福音书》外什么也不看。之后，读起了神学书籍和宗教史。最后两年，无选择地读书，读了拜伦或莎士比亚，又忙于研究自然科学，化学书或医学手册，还有一部长篇和几篇哲学神学论文。年轻人真的自愿禁闭了十年，生活中这是不可能的事情。但不仅小说中可能了，还在到期的前一夜他翻窗逃走了，为的是放弃这赢了的赌注。他留下一张纸条给银行家写道：
神明在上，我可以问心无愧地告诉你，我轻视自由、生命和健康，以及你的书本里所赞美的世界上一切所谓美好的事物。......我将于规定时间的五小时前出去，从而违背契约，剥夺自己得到这笔钱的权利。
这又是读者愿望中不可能的事情，但小说撕开了光滑的皮肤，看到了黑黢黢的深处的闪闪烁烁的东西。正是如此极端的撕裂日常生活与习惯思维，生活的油才滴了那么可怜的一滴来润滑我们生锈的生命......
曾经对一切语文教科书上文章敬而远之，讨厌那或教育，或平淡，或难以理解语气和字眼，随着时光流逝，渐渐发现这一切感情又是那么地经不住岁月的磨砺。
契诃夫这个名字，在语文书上出现了不只一次，但每次要么被我无情的忽略，要么在语法的琢磨下失去了应有的光彩，直到懂得了这个世界上好书不多的年龄，我才重拾这颗宝石，用手轻轻摩娑出往日的容颜。
一百多年前，当俄国作家安东·契诃夫告别人间的时候，那份伴随了他一生的寂寞仍然没有离去。他说：“我实际上是孤独地活在世上，正如我将孤独地躺在坟墓中一样。”
尽管孤独，但契诃夫还是选择了寂寞的小说创作生涯，以及寂寞的小说世界。他笔下的人物是孤独而且寂寞的，其生活状态是原生的、琐碎细微的。出租马车的车夫姚纳·波达波夫的儿子死了，他渴望让人了解，沟通情感。可坐马车的客人竟没有一个愿意听他诉说。最后，姚纳只能对着他的马倾诉自己失子的悲痛。《苦恼》这篇被列夫·托尔斯泰称这罚最好的小说，没有情节上的巧合，没有戏剧化的冲突，仅仅是一些最普通的日常琐事，经过契诃夫的排列组合，就向读者揭示出了一种人间的寂寞。
巧合能构成小说的戏剧性，引人入胜。但在契诃夫的小说世界里，没有巧合，也没有戏剧冲突。他有寂寞的小说创作中反蚋着寂寞的生活原态。他这样阐明自己的小说创作原则：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊万诺夫结婚了，就是这样。”他排除了在这两个普普通通的人结婚时，第三个人从钟楼上跳下来的可能。在这里，契诃夫明确摒弃了基于怀节巧合的戏剧性。他在最寻常的生活中，挑出了这一点，那一点，外加一点细节，将它们排列组合在一起，于是就构成了新的内容。
时尚没有错，因罚它迎合了一些读者的需要。而寂寞与生惧来，只要拥有思想，便能体验一生。契诃夫的小说创作是寂寞的，小说所展现的生活也是寂寞的。即便是《打赌》这样具有戏剧效果的小说，契诃夫也仍然把它写成一位年轻分赴师寂寞15之久的心路历程。就是说，契诃夫小说创作的内容与形式的高度统一，构成了小说的本质之美：各谐。由此吸引了同样源于寂寞的一群群读者：小说因读者而存在，读者因小说而获得情感休验。不甘寂寞的读者，可以从书店的书架上轻易地找到许许多多足以让人热血沸腾的小说文本。当然，和寂寞相位的读者，也可以去读一读契诃夫，读读契诃夫的小说，不管是首次阅读还是重温。在这个喧闹的世界里去读寂寞，他会觉得，那种反映生活琐碎卑微的悲剧性，儿好悲剧的利箭突然冲我们的前额射来，让人猝不及防，心灵惧撼。原来，这种悲剧生隐藏在你的心底很久，而你又不忍正视的。而当你拂去浮躁，让自己生活在一个平凡的世界里你很有可能会萌生一种读契诃夫小说的冲动：这样好的小说，我们为什么弃而不读？
第一次知道蒋渭水这个人。
契诃夫更注重的是精神世界，比如《新娘》、《第六病房》等，并没有特别针对女性的喜恶，浮躁、虚伪、单调的生活，大师的作品尤如清新的空气，令人疑惑并惊醒，怎样融入社会又不失自我，厉害！
比我写的强多了，，
是哀伤无处述说的我们。
他写的孤独，没有主人公大段的内心独白，他只是让那些孤独的人弯下了腰，垂下了眉，用手擦了擦汗。 喜欢这两句啊！
我觉得写得挺好的，真实的个人感受。
@broken_leg：孤独的人看到寒冷，悲悯的人看到温暖
我觉得楼主写得很好啊……
老契写的孤独，我倒是很少能直接读出来。生活的艰辛到是写得十分深刻。
唯一能想起的，一种寂寥孤独，便是《带阁楼的房子》里写的画家。
“尽管丽达不喜欢我，我在这里就像一个多余的人。”
多心酸……
这么好的作家，是全人类的福气！
怎么说呢，我觉得他就是更加现实，现实到可怕的地步，其他人还在云端里散步，偶尔谈论下世间的风景，他已经在地上住了很久的感觉。是因为他是医生的缘故吗？毛姆也曾当过医生，这些人写的东西，到底要怎么说呢？唉，我好想哭，我连个书评的评论都写不好。
与众不同的一篇评论，很有意思。
每个人都不是神，深刻地体会到自己的渺小，感受生活的无奈，然后把做人、尤其是小人物的悲哀、寂寞、孤独、失落、痛苦等情绪用语言表达出来，让人感觉到一丝温暖、一点理解，就成了无与伦比的大师！
写了半个小时的一篇不小心丢了，立刻啾啾汇报给阿瞒，他说”上帝告诉你：要内秀勿外泄吧“。
哈··
你说的青春期，我明白
你还没做选择题呢，呵。
应该是3吧
嗯，咱们可能都选3。
非常好的书评
读到契诃夫的这个故事
脑海中第一时间浮现的也是雕刻时光里的这个小故事
同感！ 契诃夫还是有着一颗温存浓厚的心，并不像莫泊桑那样“冷酷而燥热”
我要看
在他的小说里，《第六病室》对我影响最大~~~
哈哈我也认为他是个好裁缝
少数我喜欢的俄国作家之一
最喜欢的短篇小说大师，深邃而真实！
《第六病室》是我最喜爱的他的文章，通篇都笼罩着灰暗的色调。个人感觉，契诃夫的一些短篇还是写得没有长篇出色。
真的很经典。
谢谢cibe的阅读。
气宇轩昂，有力的笔触。
想像如闪电般穿越至天到地。
觉得《打赌》是契诃夫小说中为数不多的惊艳之作，令人无端恐惧而滞息！
跟楼主感觉甚同 教科书都糟蹋了我们的感觉和感情
死记硬背阅读理解，生拉硬扯中心思想让我们从小丧失阅读的兴趣，所幸金子总在那里发光！