往事三瞥
2010-1
江苏文艺
萧乾
316
无
古城、过路人、叹息的船、我被感动过、随想录、吾师沈从文、北京城杂忆、八十自省、记忆中的独木桥、大姐的梦、我这两辈子、点滴人生等。
随想录古城殇过路人脚踏车的哲学小树叶叹息的船朦胧的敬慕——悼念鲁迅先生爱狗者我爱芒市我被感动过萧伯纳二三事往事三瞥随笔三则随想录终身大事鼓声诗友杂忆挚友、益友和畏友巴金杨刚与包贵思一一场奇特的中美友谊在洋山洋水面前从“娜拉出走以后怎么办”至今负笈剑桥我的启蒙老师杨振声吾师沈从文我的两位老师一代才女林徽因记叔华老唐，我对不住你八十自省我的书斋改正之后——一个老知识分子的心境素描和平需要远见——欧战停战四十周年有感北京城杂忆“文革”杂忆真话与假话要说真话——为“巴金文学创作生涯六十年展览”而作记爱·摩·福斯特唉，知识分子茶在英国崇文敬老——记中央文史馆隔海叙族情——台湾寻根热八十自省点滴人生我的医药哲学一对老人，两个车间关于死的反思——兼为之唱一赞歌记忆中的独木桥大姐的梦想当初，胡乔木深渊老北京的小胡同释“地图”我的书房史我的年轮我这两辈子点滴人生在酒楼上由衷感谢反“右”斗争——“文革”三十周年感言怀念萧乾(编后记)
初冬的天，灰黯而且低垂，简直把人压得吁不出一口气。前天一场雪还给居民一些明朗，但雪后的景象可不堪了！峭寒的北风将屋檐瓦角的雪屑一起卷到空中，舞过一个圈子以后都极善选择地向路人脖颈里钻。街道为恶作剧的阳光弄成泥淖，残雪上面画着片片践踏的痕迹。飞机由一个熟悉的方面飞来了，洪大的震响惊动了当地的居民。他们脸上各画着一些恐怖的回忆。爬在车辙中玩着泥球的孩子们也住了手，仰天望着这只奇怪的蜻蜓，像是意识出一些严重。及至蜻蜓为树梢掩住，他们又重新低下头去玩那肮脏的游戏了。那是一只灰色的铁鸟。对这古城，它不是完全陌生的。大家都知道它还有伙伴们，无数的，随在背后。这只是只探子。它展着笔直的翅膀，掠过苍老的树枝，掠过寂静的瓦房，掠过皇家的御湖，环绕灿烂的琉璃瓦，飞着，飞着，古城如一个臃肿的老人，盘着不能动弹的腿，眼睁睁守着这一切。城门低暗的洞口正熙熙攘攘地过着商贾路人，一个个直愣着呆呆的眼睛，“莫谈国事”惟一社会教育使他们的嘴都严严封闭着。又要有变乱了。他们也不知道是谁和谁，反正腌菜说不上得多备些的。随手还不能忘记为家里的灶王请下几股高线香，为的是保佑一家老少平安。阳光融化了城角的雪，一些残破的疤痕露出来了。那是历史的赐予！历史产生过建筑它的伟人，又差遣捣毁它的霸主。在几番变乱中，它替居民挨过刀砍，受过炮轰。面前它又面临怎样一份命运，没有人晓得。
适逢萧乾先生百年华诞，有幸为他编这本散文集，谨作心香一瓣，以祭先生的在天之灵。散文集初目编定后呈文洁若先生寓目并获首肯。我请文先生命名，文先生让我代劳。我想本书都是萧乾先生对往事回忆，故拣书中《往事三瞥》冠之。关于此书，我要郑重地向读者推荐萧乾先生的遗稿《吾师沈从文》。萧乾一直尊沈从文为“师”。本文追忆了他与沈从文的相识、相知，并受提携的过程；也坦率地写了十年浩劫时两人“结怨”的始末。关于沈、萧“结怨”，一时以讹传讹，被媒体炒得沸沸扬扬。实则是在那不正常岁月中产生的一切误会。这是时代的悲哀。尽管沈从文生前一气之下曾给萧乾一封亲笔信，云：一旦他去世，不许萧参加追悼会、写悼念文章。萧乾觉得委屈，但十分冷静，他将此信转给师母兆和，“希望她给说和，以便沈师父息怒。”沈从文过世后，萧乾马上写了《没齿不忘——悼沈从文老师》，足见他对老师的尊重与敬意。萧乾在生命垂危之际又抱病写了这篇文情并茂的《吾师沈从文》，将“结怨”的原委、细节告知天下，意在竭诚维护他们近六十载亦师亦友的情谊，其情可感可佩。祈愿九泉之下的沈从文与萧乾相逢一笑泯恩仇。萧乾先生走了已十年。迄今记忆犹新。他临终前。两个月前他还给我来了封长信。元旦我只给他奉上一张贺卡，他却给我寄来本挂历，并在文洁若女士的信末附笔问候，祝福新年。刻下，每当我打开“双叶文丛”萧乾、文洁若合集《旅人的绿洲》，萧老的音容笑貌又呈现在我眼前。
《往事三瞥》：大家散文文存。介绍了：古城、过路人、叹息的船、我被感动过、随想录、吾师沈从文、北京城杂忆、八十自省、记忆中的独木桥、大姐的梦、我这两辈子、点滴人生等。
无