柯利希的宁静日子
2004-3
中国人民大学出版社
亨利·米勒
王雪松，赵英男
无
本书由《柯利希的宁静日子》和《梯脚下的微笑》两部分组成。 《柯利希的宁静日子》是与《北回归线》同时期完成的自传体小说集。作者在作品中描绘了自己在巴黎度过的一些潦倒但自由的生活片段，作者在郁积的苦闷之中寻求解脱而选择的放荡不羁的生活方式在作品中一览无余。我们从而得知，凡真实的留存皆为永恒，包括放纵的历程。
《梯脚下的微笑》描写了马戏团小丑奥古斯特从辉煌到暗淡，由落拓到再次辉煌，最终在选择再一次的流浪之后偶然死亡的短暂经历。小说由此揭示出，个体生命的尊贵与卑微全然在上帝的戏弄与摆布之间。生命有不能承受之重，更有不能承受之轻。惟有欢乐的体验是我们赖以延续活力的一剂良方。所以，欢乐是自私的，而制造欢乐的欢乐更是自私的，也更为隐秘。
亨利·米勒（Henry Miller，189l-1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
总译序柯利希的宁静日子 柯利希的宁静日子 玛拉-玛瑞南梯脚下的微笑 梯脚下的微笑后记
书评亨利·米勒是一个备受争议的作家，总能引起读者的极端情绪，爱他的人爱得要死，恨亦如此。无论是极端地喜爱还是憎恨，谁也无法漠视他。我们要像音乐一样无止无休地流下去，欢乐是你放弃一切后所得到的馈赠。欢乐就像一条小河不停地流淌。在我看来，这就是小丑想要传达给我们的信息。我们要不停地流动，投身于欢乐之中，不要停下来反思、比较、分析、占有自己。
本书由《柯利希的宁静日子》和《梯脚下的微笑》两部分组成。 《柯利希的宁静日子》是与《北回归线》同时期完成的自传体小说集。作者在作品中描绘了自己在巴黎度过的一些潦倒但自由的生活片段，作者在郁积的苦闷之中寻求解脱而选择的放荡不羁的生活方式在作品中一览无余。我们从而得知，凡真实的留存皆为永恒，包括放纵的历程。 《梯脚下的微笑》描写了马戏团小丑奥古斯特从辉煌到暗淡，由落拓到再次辉煌，最终在选择再一次的流浪之后偶然死亡的短暂经历。小说由此揭示出，个体生命的尊贵与卑微全然在上帝的戏弄与摆布之间。生命有不能承受之重，更有不能承受之轻。惟有欢乐的体验是我们赖以延续活力的一剂良方。所以，欢乐是自私的，而制造欢乐的欢乐更是自私的，也更为隐秘。
无
无法想象十年前读此书可能有的感受。
停顿一个月左右，重新开始亨利米勒系列。
如果没有停顿，可能会因为生活方式的迥异，在阅读惯性中忽略他巴黎岁月与大瑟尔岁月共有的特质。
P84“亲爱的伙计，我马上就要走了，，但是先让我告诉你一件我刚刚弄懂的事......做你自己，只做你自己，是件很了不起的事。但是怎样才能达到这一点呢？啊，这是最难的把戏了。难就难在不需要任何努力。你不必尝试这个或那个，不必伟大也不必渺小，不必聪明也不必愚蠢.......你听懂了吗？你只做该做的每件事，以优雅的举止，高超的技能去做。因为没有哪件事不重要，没有。你得到的不是掌声和欢笑，而是微笑，满意的，淡淡的微笑——就这些。”
再联想《柯利希的宁静日子》里，奈丝的“随波逐流，随遇而安，别的什么都不想”（P28）.......
以及亨利 米勒在《后记》里的话：
“欢乐就像一条小河不停的流淌。在我看来，这就是小丑想要传达给我们的信息。我们要不停地流动，投身于欢乐之中，不要停下来反思，比较，分析，占有自己。我们要像音乐一样无止无休地流下去，欢乐是你放弃一切后所得的馈赠。”
“历史从没有像现在这样充满了如此多的痛苦烦恼。但我们总会在这里或那里碰到一些不被这种悲哀触动，感染的人。他们并非无心，绝非如此。他们是获得了自由的人。”
是的，就是这个特质——获得了自由的人。